“这些可怜的女人，她们是相信这个的！”德·玛赛心中想道，“不过，她们也有道理。一封情书，伴以如此令人信服的情境，如果有个女人竟不为之动心，我们对她会作何感想呢？”
第二天早上八点钟左右，这封信由邮差莫瓦诺先生交给了桑－雷阿尔公馆的门房。
为了接近战场，德·玛赛来到保尔家吃午饭。保尔住在苗圃街。两点钟的时候，两个朋友正在谈笑，提起一个年轻人，并无牢靠的财产，却一心想过奢华的生活，结果弄得负债累累，无力偿还。二人正以此为笑谈，并给那个人设想出路，亨利的车夫竟然来到保尔家寻找自己的主人，并且将一个神秘的来客带到他面前。此人非要和德·玛赛亲自面谈不可。来人是一个黑人与白人的混血儿。如果塔尔玛①遇见过他，扮演奥赛罗的时候，一定会从他身上汲取灵感的。庄重的复仇，迅速的臆测，将某个念头付诸实施时的敏捷，摩尔人的力大无穷和孩童式的不假思索，这一切，在他非洲人的面庞上，都活生生地表现出来。他乌黑的眼睛定睛瞧人，犹如猛禽的双眼；没有睫毛，一层蓝莹莹的薄膜将眼睛镶嵌其中，又似秃鹫的双眼。他的额头小而低，颇带有威胁的意味。显然，这个人是处于唯一的一种思想制约之下。他那健壮有力的臂膀并不属于他自己。跟随他前来的，还有一个人。从令人瑟瑟发抖的格陵兰直到令人大汗淋漓的新英格兰，根据“这是一个穷光蛋”这句话，各种不同的想象能力都能描绘出这样一个人的形象来。一听到这句话，所有的人都能猜测出这样一个人的模样，根据每一国度各异的想象法，眼前便浮现出这样一个人的形象。可是，他白净的面庞布满皱纹，边缘通红，留着长长的胡须，有谁能想象得到？他发黄打绺的领带，油腻的衬衫领子，破旧不堪的帽子，旧得发绿的礼服，可怜巴巴的裤子，皱皱巴巴的背心，镀金的别针，脏污的皮鞋，在泥泞中踩过的鞋上花饰，有谁见过？他现在和过去一贫如洗的生活，有谁理解？惟有巴黎人。巴黎的穷光蛋是完全彻底的倒霉鬼，知道自己是多么穷困，从中还能感受到一丝愉快。混血儿的模样，则与路易十一时代手里擒着要上断头台的人的刽子手十分相象。
①塔尔玛（1763—1826），法国著名演员，曾扮演过奥赛罗、麦克白、哈姆莱特等著名角色。
“怎么给我们搞来这么两个怪物？”亨利说道。
“笨蛋！有一个简直叫我脊梁骨发凉，”保尔回答道。
“喂，你，你们两个里头更象虔诚基督徒的那个，你是什么人？”亨利盯住穷光蛋问道。
混血儿呆在那里，两眼死死盯住这两个年轻人。他什么也听不懂，极力根据手势和嘴唇的动作猜测出一点什么。
“我是代写书信、文书的代笔人和翻译。我就在司法大厦，名叫普安塞。”
“好……那，这个呢？”亨利指着混血儿对普安塞说。
“我不知道他是谁。他只会讲一种西班牙方言，把我带到这里来，好能跟您说通话。”
混血儿从口袋里掏出亨利写给芭基塔的信，交给亨利。亨利一把将信投进炉火之中。
“好吧，现在开始初露端仉了，”亨利心中想道，“保尔，你让我们单独谈谈。”
“我给他翻译了这封信，”待他们单独留下来时，翻译继续说道，“翻完以后，不知他到哪儿去了。后来他回来找我，把我带到这里来，答应给我两个路易。”
“你有什么话要对我说么，鬼家伙？”亨利问道。
“我没给他翻‘鬼家伙’这个字，”等待混血儿回答时，那翻译说道。“先生，他说，”听那陌生人讲完，翻译接口说道，“您明天晚上十点半钟，一定要到蒙马特尔大街咖啡馆附近去。您会看见一辆马车，您上车时要对准备开车门的人说‘cortejo’。这是一个西班牙词，意思是‘情人’，”普安塞补充道，向亨利投过热烈祝贺的眼光。
“好吧！”
混