“如果你昨天说的是真话，就依了我吧，我亲爱的安东奈特，”他失声叫道，“我要……”
“首先，”见他向前走来，她用力却很镇静地推开他，说道，“不要玷污我的声誉吧。我的贴身女仆可能听到你说的话。我请你尊重我。晚上，在我的小客厅里，你随随便便，那很好。可是在这里，绝对不行。其次，你说的‘我要’是什么意思？‘我要’！迄今为止，还没有一个人向我说过这两个字！我觉得这很可笑，太可笑了！”
“这么说，在这一点上，你丝毫也不向我让步了？”他说。
“啊！你把自由支配我们的肉体叫做‘一点’：这确实是很关紧要的一点呢！请你允许我在这一点上完全自主。”
“如果我相信了你的诺言，非要不可呢？”
“啊！那你就会向我证明，我向你轻易许诺真是大错特错了。我不会那么傻，非要履行我的诺言不可的。那我就要请你让我安静一些了。”
蒙特里沃顿时脸色发青，真想猛扑上去。公爵夫人拉铃，她的贴身女仆立刻出现。公爵夫人带着嘲讽的妩媚微微一笑，对他说道：“劳驾，请您等我能见客的时候再来。”
阿尔芒·德·蒙特里沃此时完全感觉到了这个女人如钢铁一般冰冷刺人，冷酷无情，以蔑视压人。转瞬之间，她便把两人之间的联系砸个粉碎。恐怕只有在她的情人眼中，这种联系才是紧密不可分的。公爵夫人早已从阿尔芒的前额上猜透了他此行的秘密索求，并且断定时机已到，必须让这个帝政时代的大兵清楚意识到，公爵夫人们完全可以同意来点男女私情，但却不能委身；征服她们，比起征服整个欧洲来，还要难上加难。
“夫人，”阿尔芒说道，“我没有时间，不等了。你亲口说过，我是一个倍受宠爱的孩子。当我郑重其事地要得到我们刚才谈到的东西时，我是一定会得到的。”
“你一定会得到？”她说道，神情高傲，其中又夹杂着些许惊异。
“我一定会得到的。”
“啊，那就请你要得到它好了！这件奇事，我倒很高兴看看你怎么下手……”
“我很高兴，”蒙特里沃笑着回答，笑得使公爵夫人害怕，“能在您的生活中加进一点乐趣。今天晚上，您还允许我来接您去参加舞会么？”
“非常感谢，德·玛赛先生已经抢在您前面，我已经答应他了。”
蒙特里沃庄重施礼，就此告辞。
“看来，龙克罗尔言之有理，”他心中暗想，“现在我们要下一盘棋了。”
从此，他用完全平静的外表将自己的激情掩盖起来。这种转眼之间从最幸福的心灵转到大灾大难的变化，任何男子都没有如此坚强的毅力来忍受。看到幸福的生活一闪而过，难道不是只会使他更强烈地意识到原来生活的空虚么？这是一场极为猛烈的狂风暴雨。然而他善于忍受痛苦，犹如一块巨大的花岗岩接受咆哮的大西洋卷起的巨浪，他接受了翻腾的万千思绪的袭击。
“我什么话也没对她说。在她面前，我的脑子都不会转了。她真不知道她是多么卑鄙无耻。谁也不敢让这个女人正视一下自己。她肯定耍过不少男人了，我要为所有这些人报仇雪恨。”
爱情和复仇如此等量地混杂在一起，以至二者到底哪个占优势，连蒙特里沃自己都分不清。这种情形，在男子汉的心中，恐怕还是首次。当天晚上，他到德·朗热公爵夫人应该露面的舞会上去，悲观绝望，几乎要去伤害这个女人，他已想将她列为某种恶魔式的人物了：在他面前，她表现得风雅妩媚，脸上堆着令人愉快的微笑，她当然不愿意让人们猜度她已失身于德·蒙特里沃先生。相互赌气倒会泄露两人的关系。可是，公爵夫人姿态丝毫不变，而侯爵满脸阴云，郁郁寡欢，这难道不会使人看出，阿尔芒在她那里一无所获么？交际场上很会猜度受人怠慢的男子的不幸。某些女人为遮掩男女双方关系，令其情夫假作二人不睦的样子，交际场也绝不会将这两种情况混同起来。于是每个人都对德·蒙特里沃冷嘲热讽。德·蒙特里沃也不找给他帮衬吹嘘的人拿个主意，只是呆呆站在那里出神、痛苦。若是他向德·龙克罗尔先生讨教，龙克罗尔就会教他一个办法，即用感情外露的表演来回敬公爵夫人的虚情假意，以此来玷污她的声誉。阿尔芒·德·蒙特里沃对人的这种本性厌恶极了，他愤然离开舞会，几乎不敢相信人心竟然如此奸诈邪恶。
“如果对此类罪行没有人进行惩罚，”他眼望着沙龙中五光十色闪闪烁烁的光束，巴黎最动人的女子在沙龙中跳舞、谈笑，说道，“公爵夫人，我就要揪住你脖颈上的发髻，让你尝尝比沙滩广场的钢刀还要锋利的铁器滋味①。钢对钢来刀对刀，咱们看看谁的心肠更狠！”
①沙滩广场是巴黎的一个广场，从一三一〇年到一八三〇年，经常在这里处死犯人。一八〇六年被命名为市政府广场。