①斯图加特，普鲁士一城市。
①赫丘利，罗马神话中力大无穷的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
①相传拿破仑某日看到一队奥国俘虏，不禁脱下帽子，说道：“可怜的好汉，我向你们致敬！”
②海尔斯贝格，东普鲁士一城市，距埃洛三十公里。
夏倍把这句话说了一半，就呆着出神了，但维尔耐着性子等着，不忍打扰他。
然后他又往下说：“后来有一天，正好是春天，他们把我释放了，给我十个塔勒，①认为我各方面谈吐都很有理性，也不自命为夏倍上校了。的确，那时我觉得自己的姓名可厌透了，便是现在，偶尔还有这感觉。我但求不成其为我。一想到自己在社会上有多少应得的权利，我就痛苦得要死。倘若我的病使我把过去的身世忘了，那就幸福了！我可以随便用一个姓名再去投军，而且谁敢说我此刻不在奥国或俄国当上了将军呢？”
①塔勒，德国日耳曼帝国时期的大银币名，价值高于马克。
“先生，”代理人说，“你把我的思想都搅乱了。听着你的话，我觉得象做梦。咱们歇一会儿好不好？”
“至此为止，肯这样耐着性子听我的只有你，”上校的神气挺悲伤，“没有一个法律界的人愿意借我十个拿破仑，①让我把证件从德国寄回来，作打官司的根据……”
①指镌有拿破仑头像的金币，值二十法郎。
“什么官司？”诉讼代理人听着他过去的灾难，竟忘了他眼前的痛苦的处境。
“先生，费罗伯爵夫人不是我的妻子吗？她每年三万法郎的收入都是我的财产，可是她连两个子儿都不愿意给我。我把这些话讲给一般诉讼代理人或是明理的人听的时候，象我这样一个叫化子说要控告一个伯爵和一个伯爵夫人的时候，我这个公认为早已死了的人说要和死亡证、结婚证、出生证对抗的时候，他们就把我撵走，撵走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有礼的，象你们用来拒绝一个可怜虫的那一套；有的用粗暴蛮横的态度，以为遇到了坏蛋或是疯子。当初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各种文书各种事实底下，埋在整个社会底下，他们都要我重新钻下地去！”
“先生，请你把故事讲下去罢，”代理人说。
“请！”可怜的老头儿抓着年轻人的手叫起来，“请这个字儿从我受伤到现在还是第一次听到……”
上校说着，哭了。他感激之下，连声音都没有了。他的眼神、动作、甚至于静默所表现的深刻的意义，非言语所能形容，终于使但维尔完全相信，并且大为感动：
“听我说，先生，今天晚上我打牌赢了三百法郎，很可以拿出半数来促成一个人的幸福。我马上办手续，叫人把你所说的文件寄来；没寄到以前，我每天借给你五法郎。你要真是夏倍上校的话，一定能原谅我只帮你这么一点儿款子，因为我是个年轻人，还得挣我的家业。好了，请你往下说罢。”
自称为的上校一动不动的呆了好一会儿：显然，他所遭遇的千灾百难把他的信心完全毁灭了。他现在还追求军人的荣誉，追求他的家产，丢不开自己，大概只因为受着一种无法解释的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：炼丹家的苦功，求名的人的热情，天文学家物理学家的发见，凡是一个人用事实用思想来化身为千万人而使自己伟大的，都是由于那一点心理作用。在上校心目中，所谓自我倒居于次要地位，正如在赌徒看来，得胜的虚荣和快感，比所赌的目的物更宝贵。
这个人见弃于妻子，见弃于一切社会成规，前后有十年之久，一朝听到诉讼代理人的话当然认为是奇迹了。多少年来被多少人用多少方式拒绝的十块金洋，居然在一个诉讼代理人手中得到了！相传有位太太害了十五年的寒热，一旦寒热停止，竟以为害了另外一种病：上校的情形就是这样。世界上有些幸福，你早已不信会实现的了！真实现的时候，简直象霹雳一般会