如果女子天性中最隐秘的愿望受到伤害的话，那么虚荣心受到的挫伤会不亚于导致自我牺牲的善心。再者，提出各种各样的问题，翻来覆去地剖析我们的社会、精神和物质几方面的生活，在这过程中她的心弦松弛下来了，在种种矛盾的思想中她没有能够抓住任何东西。每当大雾弥漫的时候，她打开窗户，头脑空空地呆在窗口，机械地呼吸着空中飘浮的泥土气息，呆呆地站着不动，看上去好象发痴，因为痛苦引起的耳鸣使她既听不见万籁的和声，也听不见思想的魅人旋律。
一天，时近中午，天空已放晴，她的女仆不经吩咐径直进屋来对她说：“本堂神甫先生已经第四次来拜见侯爵夫人，他今天一再坚持，非见不行，我们不知该怎么回答他好。”
“他大概想为镇里的穷人要点钱，去拿二十五个路易，替我给他送去。”
“夫人，”女仆过了一会儿回来说，“本堂神甫先生不要钱，他想跟您说话。”
“那么让他来吧！”侯爵夫人回答的时候不由自主地做了一个生气的手势，预示着对神甫的接待将是难堪的，毫无疑问，她将直截了当，三言两语把他打发走，免得他纠缠。
侯爵夫人从小失去母亲，她的教育自然受到大革命时期法国破除宗教束缚的放任主义的影响。虔诚是女人的德行，只在妇女们之间传授、继承，而侯爵夫人从小接受的却是她父亲推崇的十八世纪哲学信仰。她没有参加过任何宗教仪式，对她来说，一个神甫就是一个公务员，而且认为这类公务员的用处大可怀疑。在她目前的处境下，宗教的声音只能加重她的病痛。再说她根本不相信乡村教士和他们的说教，所以她决定让来访的教士安分一些，说话当然不要尖刻，以富人的方式行个善，把他打发走算了。教士来了，他的外貌没有改变侯爵夫人的想法。她眼见进来一个大腹便便的矮胖子，红脸膛，已经上了岁数，满脸皱纹，装出笑容可掬的样子，结果似笑非笑。光秃的脑门上横跨着许多很深的皱褶，脑壳象一个锃亮的圆球安放在脸上，使他的脸显得很小，后脑上有几根白发，朝双耳反梳过来。不过，这神甫的相貌倒是一个天生的乐天派。厚厚的嘴唇，微翘的鼻子，重叠的下巴，显示出随和的性格。侯爵夫人首先只注意这些基本特征，但神甫一开口讲话，她就对他柔和的声音产生了好感，于是较仔细地看了看他，注意到他灰白的眉毛下一双哭泣过的眼睛，从侧面看过去，面颊的轮廓使他的头部带有一种庄严的痛苦表情，侯爵夫人从这位本堂神甫身上发现了男子汉的气息。
“侯爵夫人，富人只在他们痛苦的时候才属于我们。一个年轻、美貌、富贵的已婚女子，如果不是为失去子女或父母而悲伤，那么她的痛苦我们是猜测得出来的，她的哀痛只能由宗教来减轻。您的灵魂遇到了危险，夫人。现在我不是跟您讲等待着我们大家的另一个世界的生活！不，我不是在布道。但我有责任向您指明您的社会生活的前途，对不对？请您原谅老人的冒昧，但打扰您的目的是为了您的幸福。”
“幸福，先生，幸福已经跟我无缘了。我很快就将属于您的了，您说得对，不过是永远属于您的了。”
“不，夫人，您不会因痛苦而死去，尽管痛苦使您难受，尽管痛苦笼罩您的眉宇。如果您本该死于悲痛的话，您就不会来圣朗日了。我们很少因为悔恨而死，多半是因为希望破灭而死。我见过更加难忍的、更加可怕的痛苦，但并没有致人以死命。”
侯爵夫人显出不信的样子。
“夫人，我这个人受过大苦大难，相比之下，您就会觉得您的痛苦轻微了。”
也许因为长期的离群索居开始使她感到窒息，也许因为她乐于向一位朋友的心倾吐苦衷，她以询问的神态瞧着教士，她的心情教士一望便知。
“夫人，”神甫接着说，“这个人有过家室，以前家里人口众多，后来只剩下三个孩子；他相继失去了他的双亲，其后又失去了他十分心爱的女儿和妻子。他只身一人在外省一个偏僻的小庄园里幸福地生活了很长的时间。他的三个儿子都从了军，每个人都得到了跟他服役的时间相称的军衔。百日政变的时候，大儿子调进禁卫军，当了上校；小儿子是炮兵营营长；二儿子的军衔是龙骑兵少校。夫人，这三个孩子爱他们的父亲，其程度不亚于他们的父亲爱他们。您知道，一般年轻人一旦为激情所驱使，就从不在家庭温情上花时间，而我只要举一个事实，您就可以看出这三个青年对这孤零零的可怜老汉的感情有多强烈，要知道这个老人是因他们活着，为他们活着的啊。这个事实就是，每个星期他必能收到一个儿子的来信。对于孩子们，他从来没有表现出软弱，因为这会削弱他们的敬意，他从来没有表现出无理的严厉，因为这会伤害他们，他从来不吝惜牺牲，因为这会使他们和他疏远。不，他不只是他们的父亲，而且成了他们的兄弟、朋友。最后，他们出发去比利时的时候，他到巴黎去跟他们告别，他想看看他们骑的是不是好马，看看他们还缺少什么东西。他们走了，父亲回到自己的家。战争开始后，他收到从弗勒吕斯、利尼①寄来的书信，一切顺利。滑铁卢战役打响后，其结果您是知道的，法国顿时举国报丧。家家户户忧心忡忡，焦急万分。至于他，您理解，夫人，他等待着，时时刻刻惦记着，每份报纸他必读，每天亲自去邮局。一天傍晚，有人向他通报他的上校儿子的仆人来了，他看到此人骑在他儿子的马上，不用问，什么都明白了，上校死了，被一颗炮弹炸成两段。夜幕降临时，小儿子的仆人徒步来到：小儿子死于战役的次日。最后，半夜时分，一个炮兵向他通报最后一个儿子的死讯，在这很短的时间间隔内，可怜的父亲曾把自己整个生命都寄托在最后一个儿子身上，唉，夫人，他们统统倒下了！”稍停片刻后，神甫激动的情绪平息了，他用温和的声音补充道：“父亲还活着呢，夫人。他明白上帝让他留在世上，他就得在世上受苦，他现在还在受苦，但他已经投入宗教的怀抱，除此，他能干什么呢？”侯爵夫人举目望着本堂神甫的脸：忧伤和忍耐使他的脸显得十分高尚。她等他把话讲完，这样一句话使她感动得落泪：“当神甫！夫人，他伏在祭台前接受圣职的时候，早已被泪水圣化了。”
①弗勒吕斯、利尼均系比利时地名，一八一五年六月拿破仑一世在此大战普鲁士军。
一时沉默无语，侯爵夫人和本堂神甫从窗口眺望雾蒙蒙的远景，好象能够从中看见去世的人们。
“我不是什么城里的神甫，只是一个普普通通的本堂神甫，”他接着说。
“在圣朗日吗？”她一边说，一边擦着眼泪。
“是的，夫人。”
朱丽从未感到过痛苦会如此庄严崇高，这一声是的，夫人如同流不尽的苦水落在她的心头，这悦耳的声音搅动着五脏六腑，啊！这正是不幸的声音，充实、深沉，仿佛带着一股沁人心脾的暖流。
“先生，”侯爵夫人颇尊敬地问道，“要是我死不了，我该怎么办呢？”
“夫人，您不是有一个孩子吗？”
“是的，”她冷冷地回答。
教士向她看了一眼，这目光，犹如医生看着垂危的病人，决心竭尽全力从死神的手中夺回她的生命。
“您明白了吧，夫人，我们应该忍着痛苦活下去，惟有宗教能给我们真正的安慰。请您允许我以后再来让您听听一个同情一切苦难的人的声音，我想这样的人是没有什么可害怕的。可以吗？”
“可以，先生，再来吧，我感谢您想到了我。”
“那么，夫人，再见。”
这次访问可以说减轻了她心上的负担，先前她的心情受悲伤和孤独的刺激过分强烈了。神甫在她心里留下了香脂的气味和宗教忠告的袅袅余音。她感到一种满足，犹如一个体察过孤独的深沉和铁链的沉重的囚徒，听到了隔壁的难友用敲墙的声音向他表达共同的思想，她得到了一个意想不到的知己。但是她很快又耽于悲苦的冥想，象那个囚犯一样，她认为一个患难之交解除不了她的羁绊，开拓不了她的前程。本堂神甫不想在第一次访问中过分触动她完全利己主义的痛处，但他希望凭他的艺术能在第二次会晤中使她在宗教方面有所进步。第三天他果然来了，侯爵夫人对他的接待证明她希望他来。“)