①樊尚·德·保尔（1581—1660），基督教中的圣者，以创办救济事业闻名于史。
②王政复辟时期，巴黎有个穿蓝色短外套的怪人，在新桥附近向穷人施粥。大家即以短外套三字称呼此人。
无声无臭的使徒生活到了第二年，包比诺把底层有三个装着铁丝网的窗洞的货房改作了接见室。大房间的墙壁与天顶都用石灰刷白，家具是一些象学校用的木凳，一口粗劣的柜子，一张胡桃木书桌，一张靠椅。柜子里放着日记簿，做好事的文件，以及开面包票①的存根。他事无巨细，一律象作买卖似的登在账上，免得因软心肠而受骗。区里的穷人在册子上都给编号，归类；每个受难的人都有详细记载，好比商人账簿上的各种客户。遇到一个需要救济的家庭，或是某人有什么可疑的地方，法官就由手下的公安机关供给材料。男当差拉维安纳等于他的副官；他们俩简直是天生的主仆。东家在法院里办公，仆人上当铺去赎当或者解利息，连最不安全的地方都敢去。夏季从早上四点到七点，冬季从六点到九点，楼下大房间里都挤满着女人，孩子，贫民，等包比诺接见；因为人多，空气暖烘烘的，冷天根本不用生炉子，只是由拉维安纳在潮气很重的地砖上铺些干草。时间久了，凳子给磨得很亮，象漆过的桃木；半人高的壁上，被这些穷人的破烂衣衫印着没法形容的黑沉沉的影子。可怜的人们对包比诺那么敬爱，冬天早上大门还没有开，他们麕集在街上，妇女捧着热水壶取暖，男人尽量活动筋骨的时候，从来没有一声喁语打扰包比诺的睡眠。捡破布的，过夜生活的，都认得这屋子，常常看到法官书房里深更半夜还点着灯。小偷走过总说：这是他的屋子，并且决不侵犯。他把早上的时间分配给穷人，白天分配给罪犯，夜晚分配给法院的公事。
因此，包比诺观察的天才必然是bifrons②的：既能够体会穷人的德行，受委屈的好心，合乎道义的行为，默默无闻的忠诚；也能在别人心里找出犯罪的线索，不论轻罪重罪都能寻到蛛丝马迹而获得真相。包比诺得之于父母的遗产每年有三千法郎收入。太太是毕安训的父亲——桑塞尔地方的医生——的姊妹，带来六千法郎年金。五年前她故世的时候，把遗产传给了丈夫。推事的薪水照例很小，包比诺升为正式推事才不过四年：收入那么微薄，行善的规模却那么可观，无怪他自身的用途和生活费要紧缩到最低限度了。并且，不修边幅固然显出包比诺的忙碌，同时也是渊博的学者，如醉若狂的艺术家、活跃的思想家的标记。为补足这幅肖像，我们只消附加一笔，就是在塞纳省法院中，包比诺是没有得到荣誉勋位勋章的少数推事之一。
①指领救济面包的票证。
②拉丁文：双重的。
两年以来，包比诺又调回民庭当推事，派在第二庭。那次庭长接到德·埃斯巴侯爵夫人申请予丈夫以禁治产处分的状子，便发给包比诺办理。
大清早挤着那么多穷人的富阿尔街，到九点就冷清清的，恢复平时阴沉悲惨的面目。毕安训紧催着马，以便趁姑丈接见没完毕就找着他。想到这位法官将要在德·埃斯巴夫人旁边成为何等奇怪的对比，毕安训不禁微微笑着；但他拿定主意，带姑丈去的时候一定要他穿扮得象个样儿，不太可笑。
进了富阿尔街，看到接见室的窗洞里射出一些黯澹的灯光，毕安训忽然对自己说：“恐怕姑丈连一套新衣服都没有罢。还是跟拉维安纳想个办法的好。”
听到马车声，十几个好奇的穷人从门洞底下走出来，见了医生都纷纷脱帽；毕安训经常为法官介绍的病人义务治疗，所以当时聚在那儿的人对他和对包比诺一样的熟。他发现姑丈还在接待室里；凳上挤满着贫民，那种古怪而难看的服装，连最没艺术家气息的闲人见了，也会当街停下来瞧一眼的。不用说，一个素描家，一个伦勃朗，——假如现在还有这样的人物，——看见这些不声不响的，赤裸裸