献给波旁岛总督巴佐什海军准将。
感激不尽的作者，巴尔扎克。
①禁治产为法律术语，凡精神失常之人，由法院审定其不能亲自治理财产，而指定监护人代管，谓之“禁治产”。
一八二八年，一天清晨一点钟的时候，圣奥诺雷城关街上，从靠近爱丽舍宫的一所大宅子里走出两个人：一个是当代的名医，叫做荷拉斯·毕安训；一个是巴黎最风雅的人物之一，叫做德·拉斯蒂涅男爵；他们是多年的老朋友了。各人的车早已打发回家，城关区域连一辆街车都没有；但夜色甚美，街面也很干燥。
欧也纳·德·拉斯蒂涅和毕安训说：“咱们走到大街上再说，俱乐部前面通宵都有车的；等会你把我送回家罢。”
“行。”
“喂，朋友，你觉得她怎么样？”
“你是说那个女的是不是？”医生冷冷的回答。
“噢，毕安训的老脾气又来了，”拉斯蒂涅嚷道。
“怎么呢？”
“朋友，你提到德·埃斯巴侯爵夫人，象提到一个要进你医院的女病人一样。”
“你要知道我的感想吗，欧也纳？倘若你丢下德·纽沁根太太去勾搭这位侯爵夫人，等于拿一只眼的马去换一匹两眼全瞎的马。”
“纽沁根太太年纪已经三十六了，毕安训！”
“这一位也有三十三了！”医生马上顶了一句。
“最忌妒她的女人也不过说她二十六。”
“好朋友，倘若你存心要知道一个女人的年龄，只要瞧她的太阳穴和鼻尖就行了。不管她们运用胭脂花粉的手段多么高明，对这些暴露她们心绪骚动的，铁面无情的证据是毫无办法的。她们每长一岁都在那儿留下一道烙印。等到女人额上的皮肤松下来，有了皱痕，象花一般的蔫了；等到鼻尖上有了小小的粒子，好比英国人家壁炉里烧的煤球，把伦敦象毛毛雨似的布满了看不清的小黑点……那么对不起！她准是三十岁出头了。她可能很美，可能很聪明，可能很温柔，什么都可能，但年龄总是过了三十，到了盛极而衰的阶段。我不责备喜欢这一类妇女的人；可是象你这样的漂亮人物，不应该把二月里的癞皮苹果当作一个在枝头向你微笑，引诱你去咬一口的，又红又白的小苹果。固然爱情从来不查看人家的出生证；没有人爱一个女子是为了她的年纪，为了她长得美或丑，为了她聪明或愚笨：爱就是爱，没有理由的。”
“可是我呀，我爱她的理由才多呢。她是德·埃斯巴侯爵夫人，她是布拉蒙－绍弗里家的小姐，她是社会上的红人，她有感情，她有一双和德·贝里公爵夫人一样美丽的脚，或许还有十万法郎进款，而我有朝一日说不定会娶她！最后，她可以使我改善局面，还清我的债。”
“我以为你早发了财呢，”毕安训打断了拉斯蒂涅的话。
“不错，我有两万法郎进款，刚好开销车马。我在纽沁根事件中栽了筋斗，那件事改日再谈罢。我嫁了两个姊妹；我和你相识以后挣的钱，这是最显着的一笔。但我宁可给她们作陪嫁，不愿意自己有十万法郎利息。现在怎办呢？我野心勃勃，和纽沁根太太混下去有什么出路呢？再过一年，我就象图书似的给编了号，插上架，跟一个结了婚的人一样。结婚与独身的不愉快，我全有，两种生活的便宜却是连半点都沾不到；老钉着一个女人就会碰到这种僵局。”
“哎！难道你以为这一下交了好运吗？”毕安训说，“你那侯爵夫人，我才看不上呢。”
“你的进步思想把你眼睛蒙蔽了。倘若德·埃斯巴太太变了一个拉布丹夫人……”①“告诉你，朋友，贵族也罢，布尔乔亚也罢，反正她没有灵魂，永远是个自私自利的典型。相信我罢，医生看人看事都有经验；我们之中最厉害的，查验身体的时候会把灵魂也查验出来的。咱们今晚在她客厅里消磨了一个黄昏，尽管客厅那么漂亮，公馆那么富丽堂皇，侯爵夫人可能欠着债呢。”
①拉布丹夫人，巴尔扎克的小说