加斯东夫人致莱斯托拉德伯爵夫人：
勒内，不幸的事终于发生了；不，它以雷霆万钧之势，突然降临到可怜的路易丝头上。你一定懂我的意思：我的不幸产生于猜疑。如果是确信，那就只有一死了。前天，我在第一次梳妆以后，想在饭前和加斯东一起散散步，我找了他好久，但遍寻无着；我找到马厩，发现他的牝马浑身是汗，小马倌正在用小刀为它除去汗斑，准备给它刷洗。
“谁把菲代尔塔弄成这般模样的？”我问孩子。
“是先生。”孩子回答说。
我在马脚上认出了巴黎的泥土，这种泥土和乡下的土色完全不同。
“他去巴黎了。”我心想。
这一念头在我心里又引出了无数别的念头，把我全身的血液都汇集到一处。在我让他单独活动的时候，他不对我说一声就去巴黎，而且是来去匆匆，几乎把菲代尔塔累垮了！
……猜疑把它那根可怕的带子愈收愈紫，几乎使我喘不过气来。我离开马厩，在相隔几步远的一条长凳上坐下，试图稳定一下情绪。正在这时，加斯东看见了我：“你怎么啦？”他忙不迭地问。从他那充满忧虑的声调中可以听出，他一定发现我的脸色白得吓人。我站起身来，挽住他的手臂；但我觉得两腿的关节软弱无力，不得不重新坐下；他见状忙把我抱进附近的一间会客室，仆人们也慌了手脚，纷纷跟进屋里；加斯东挥了挥手，把他们打发走了。当屋里只剩下我们两人时，我什么也不想说，慢慢地走回自己的卧室，想关起门来痛哭一场。加斯东在我身边站了将近两个小时；他一面听着我抽泣，一面用天使对待信徒的耐心盘问我，但我什么也没有回答。
“等我眼睛的红肿退了，等我的嗓音不再发抖时，我再见您。”最后，我这样对他说。
这您字一出口，他便蹦到了房外。我倒了一点冰水，用来洗洗眼睛，擦擦发烫的脸颊。当我打开房门的时候，他已经站在门外，我连他的脚步声也没听到。
“你怎么啦？”他问。
“没什么，”我说，“我发现菲代尔塔无力的腿上沾满了巴黎的泥土，我只是不明白，你为什么事先不告诉我要去巴黎；不过，你是自由的。”
“你这种怀疑是极端错误的，为了惩罚你，我要到明天才把去巴黎的动机告诉你。”他回答。
“看着我。”我说。
我逼视着他的两眼：我用自己心中的无限去发掘他心中的无限。可是，在他的眼睛里，我看不到丝毫不忠的痕迹，因为人的心灵上有了不忠，眼珠就会变得浑浊不清。我装出放心的样子，可心里还在嘀咕，男人们和女人一样，也会欺骗人、说假话的！这一天，我们俩一直没有分开。喔！亲爱的，我愈是看他，就愈觉得片刻也离不开他。他撇下我一人才不多一会儿，当他重新出现在我的面前时，我心里就翻腾得那么厉害！我的生命已经和他合为一体，而不由自己掌握了。我曾经作过严竣的申明，以答复你严峻的来信。当初我和那个神圣的西班牙人在一起的时候，何曾感到过这样的依赖性？现在，这残忍的孩子却用我对待费利普的态度来对待我了。我多么恨这匹牝马！我真傻，竟养了这么些马！可是总得把加斯东的脚砍掉，或者把他关在这个小别墅里。我的头脑里充满了这类愚蠢的念头，从这一点上你可以看出，我是多么缺乏理智！如果连爱情也不能把他关在笼子里，那就没有其他力量能留住一个感到厌倦的男子了。
“我使你感到厌倦了吧？”我突如其来地问。
“瞧你还在这样毫无来由地折磨自己！”他的眼睛里满含着情意绵绵的怜悯，“我从未象现在这样爱你。”
“我所崇拜的天使啊，如果你说的是真心话，”我接过他的话头说，“那就让我把菲代尔塔卖了。”
“卖吧！”
这句话压得我头也抬不起来，加斯东似乎在说：“这里只有你是财主，我自己一无所有，我的意志是不存在的。”就算他本人没有这样想，我也认为他是这样想的；于是，我又一次离开了他，独自回房睡觉去了，这时天色已经不早了。
勒内哟！人在孤独的时候，只要把心一横，就足以走上轻生自戕的绝路。这景色优美的花园，这繁星点点的夜空，这带来阵阵花香的清新空气，还有我们的丘陵和山谷，全都显得阴沉、黑暗和荒凉了。我如同掉进了峭壁下的深谷，处于毒蛇和毒草的包围之中；我遥望长空，但看不到上帝。度过这样一个夜晚，一个女人就会大大见老。
“骑上菲代尔塔，去巴黎吧，”第二天早晨我对他说，“别卖它；我喜欢它，它会把你带回来的！”
然而，他一听我的口气就明白了；因为，我虽然试图隐藏起心中的怒火，但我说话的语气还是把它流露出来了。
“相信我！”他向我伸出手来，又朝我看了一眼，他的动作和眼神是那样庄严，使我觉得自己矮了半截。
“我们女子都是小人之辈！”我大声说。
“不，你是为了爱我，没有别的意思。”他把我紧紧搂在胸前。
“别管我，你自个儿去巴黎吧。”我想让他明白，我已经消除了怀疑。
他走了；我原以为他会留下来陪伴我的。我不想向你描述内心的痛苦。我的身上附有另一个我，我原先不知道她的存在。首先，对于一个正在恋爱的女子，这种场面具有某种悲剧性的庄严气氛，那是无法用语言形容的；前半生的情景会一幕幕地呈现在你的眼前，你在那里看不到一点儿前景；点滴小事都会变成了不起的大事，眼神就象一本书，话音里含着冰凌，对方一动嘴唇，就象宣读一份死刑判决书。我希望他会拨转马头，因为我刚才的态度已经够高尚、够伟大的了。
我径直登上木屋别墅的顶层，目光追随着他在大路上的身影。
唉！亲爱的勒内，我眼看着他消失了踪影，他的速度快得实在惊人。
“瞧他急成这般模样！”我不由自主地产生了这样的念头。
现在又剩下我一个人了，我又一次陷入假设这个地狱，头脑里乱哄哄地，充满了怀疑。有时候，我认准自己遭到了背叛；但这种想法与可怕的猜疑相比，反倒成了一种慰藉！猜疑是我们内心的一场决斗，足以使我们的身心遭受巨大的创伤。我多次徘徊在花园的小径上，返回别墅后又发疯似的冲出来。加斯东是七点左右离开我的，但一直到十一点钟才回家；可是，取道圣克鲁公园和布洛涅森林，到巴黎只需半小时就够了，他显然在那里停留了三个小时。他兴冲冲地走进屋子，送给我一条配有金柄的橡皮马鞭。
两个星期以来，我就没有鞭子可用了；我原先的那条本来就很破旧，现在已经断了。
“你就是为了这个才把我折磨得好苦？”我边说边欣赏这条做工精巧的鞭子，它的把手顶端还镶有一个放香料的小盒。
后来我才明白，这件礼物后面隐藏着一个新的骗局；但我还是勾住他的脖子，免不了温和地责备他几句。我责怪他，为了这么一点小事，竟让我遭受那样大的痛苦。他自以为很精明，但我当场就从他的姿态和眼神中，发现了骗人得逞以后流露出来的那种内心的喜悦；它象我们头脑里的一道闪光，思想上的一个意念，表露在我们脸部的线条和身体的姿势之中。我一面把玩着这件漂亮的东西，一面抓住双方对视的时机问：
“这件艺术品是谁替你做的？”
“一位朋友，是个艺术家。”
“啊！是韦迪埃啊。”我看着刻在马鞭上的制造商姓名，紧接着说。
加斯东的脸红了，他毕竟还是个孩子。看到他因为欺骗我而感到羞愧，作为报偿，我向他表示了百般温存，我是故作天真，他却以为事情已经过去了。
五月二十日。
第二天早上六点左右，我穿上一套骑马装，七点钟就出其不意地找到了韦迪埃。我在他的铺子里发现有好几条同一类型的鞭子。我把自己的那条给他们辨认，一个店伙计确认是他们店的出品。
“那是我们昨天卖给一位年轻人的。”伙计说。
我再把加斯东这个小骗子的相貌描述了一番，事情就水落石出了。在前往巴黎的路上，在这生死攸关的一场小戏中，我的心几乎从胸膛里跳了出来，这些我不想在这里赘述了。我七点半就回到家里；加斯东见到我的时候，我已经换上一身晨装，显得楚楚动人了。我装作若无其事的样子，和他一起散步。我去巴黎一事，除了老仆菲利浦以外，对谁都保守着秘密；我肯定，他也一无所知。所以当我们围着人工湖转的时候，我就说：
“加斯东，为了爱情而专给某人定制的艺术品，和那些用一个模子造出来的东西是有区别的，我看得出这种区别。”
加斯东的脸色一下子变白了，两眼盯住我递给他的这件可怕的物证。
“我的朋友，”我接着说，“这不是什么鞭子，这是为你遮掩秘密的一个屏风。”
亲爱的，说到这里，我得意地看着他在这谎言的曲径上左冲右突，在这欺骗的迷宫中寻不到出口，千方百计想找到一道可以翻越的墙。可是，他站在对手面前，感到束手无策；虽然这个对手最终宁愿继续受骗，可是就象在其他类似的纠纷中一样，我这个好意表示得太晚了。再说，我还犯了母亲试图让我小心提防的那个错误。我的嫉妒心现在已经暴露无遗，它在我和加斯东之间酝酿着一场冲突，还为我制定了斗争的策略。亲爱的，嫉妒本质上就是愚蠢和蛮不讲理的。所以，我已经作好充分的思想准备，要暗暗地忍受痛苦，同时又要在一旁偷偷地窥伺秘密，为的是抓住确凿的证据，向加斯东摊牌，要不就只有忍气吞声：对于一个有教养的女子来说，再也没有别的道路可走了。那么，他究竟向我隐瞒了什么呢？他确实对我隐瞒着一个秘密。这个秘密和某个女人有关。是不是年轻人常有的那种风流韵事，说出来会使他脸红呢？究竟是什么？亲爱的，是什么？这几个字已经用火烙在一切事物上了。我在平滑如镜的湖面上，在一个个花坛里，在天上的云彩中，在屋里的天花板上，在桌子上，在地毯织出的花朵中，到处都看见这句制人死命的问话。我在睡梦中也恍惚听到有人向我高喊：“是什么？”从这一天早晨起，我们两人的生活中出现了一种严酷的现实，我感到自己的思想变得愈来愈尖刻，足以腐蚀掉我们的心，因为我总觉得，我是和一个不忠实的人生活在一起。喔！亲爱的，这种生活既在天堂，又在地狱。这以前，我向来被视若神明，从未踏进过这个火热的熔炉。
“唉！你不是曾经希望闯进这个阴暗、炽热、充满着痛苦的宫殿吗？”我暗自寻思。“好呀！魔鬼们已经听到你那要命的心愿了：不幸的人，往前走啊！”
五月二十五日。
加斯东平素象个富有的艺术家，对自己的作品总要反复揣摩，写起东西来三天打鱼，两天晒网，懒散得很；可是从那天起，他突然勤奋得象一个靠笔墨为生的职业作家。他每天要花四个小时来写那两个未完成的剧本。
“他缺钱花了！”
有个声音在我心里提醒我。他平时几乎没有什么花费；我们生活在绝对的互相信任之中，我的眼睛和双手可以探索他书房里的每一个角落，他个人的开支每年还不到两千法郎；我知道，不算新的积蓄，他抽屉里也放着三万法郎。你猜到我要做的事了吧。我趁他睡熟的机会，半夜里前去查看这笔款子是否还在原处。当我发现抽屉里空空如也的时候，心里顿时凉了半截！就在同一个星期，我发现他常去塞夫勒城取信，他准是读完来信后当场把它撕掉了，所以我纵有费加罗的计谋，也从未发现任何痕迹。唉！我的天使，尽管在马鞭那件事情上，我对自己曾许下种种诺言，还发了不少动听的誓愿，可我的内心还是骚动得厉害，甚至可以说，有一种疯狂的念头正在驱使着我，所以，有一次他在匆忙赶往邮局的时候，我竟在他后面跟踪。我当场发现，加斯东骑在马上，一手持信，一手付邮资；这一下可把他吓坏了。他两眼直愣愣地盯着我，然后策马疾驰；他跑得那样快，以至于到达大门口的时候，我觉得全身象散了架，可是由于我思想上十分痛苦，一时间竟忘了肉体的疲劳。加斯东在门口什么也没有说，他打过铃，就等人开门，始终一言不发。我已经痛苦得死去活来。但是，不管我有理没理，我这样的间谍活动总是和阿尔芒德－路易丝－玛丽·德·绍利厄的身分不相称的。我已经堕落到卑污的社会泥淖之中，比轻佻的巴黎小女工和缺乏教养的女孩子还不如，几乎和娼妓、女戏子、没受过教育的女人差不多了。这是多么惨痛的事啊！大门终于打开了，加斯东把马交给小马倌，我也随之下马，落到他伸向我的臂膀中间；我将骑马服的裙裾撩在左手的手臂上，然后把右手伸向他，两个人就默默地……向前走去。我走的路总共才百来步，可就象在炼狱里①熬了一百年。我每跨出一步，就有千百种念头在我脑海中涌现；它们象一条条火舌，在我的眼前跳跃，几乎看得见，摸得着；每一种念头都是一条蛇舌，向我喷出一股毒液！待到小马倌牵着马走远以后，我挡住了加斯东。我两眼盯着他，用你可以想见的动作，指着他手上那封要命的信问道：“让我看看行吗？”
①天主教认为，有些善人生前曾犯轻罪，死后虽不致入地狱，但必须在炼狱中受罚，以洗尽前愆，方能升上天堂。
他把信交给我，我打开封口读起来，那是剧作家拿当写来的。拿当在信中告诉他，我们合写的一个剧本已被采用和排演，目前已经进入彩排，下星期六即将公演。信中还附有一张包厢入场券。就我而言，这件事虽然比得上脱离磨难，上升天国，但魔鬼又来扫我的兴了，它还在一个劲儿地喊着：
“那三万法郎到哪儿去啦？”可是，尊严和荣誉，还有过去的那个我，都阻止我提出这样的问题，尽管这个问题已经到了我的嘴边；我明白，如果我的思想变成语言，那我真该投湖自尽了，可是我又止不住想把它提出来。亲爱的，这难道是一个女人所能忍受的吗？
“可怜的加斯东，你感到厌倦了吧！”我把信还给他，“你要是愿意，我们就回巴黎。”
“回巴黎，为什么？”他问，“我是想知道，我究竟有没有才能，并且想尝尝一举成名时那种甜酸苦辣呀！”
我本可以趁他写作的时候，装作随便翻翻他的抽屉，对于那三万法郎，不翼而飞，表示诧异；可是这样做不就等于要他回答“我用来资助某某朋友了”吗？象加斯东这样有头脑的人准会这样说的。
亲爱的，这件事的寓意应该是：眼下全巴黎对这出戏正趋之若鹜，虽然荣誉主要由拿当享受，但剧本的巨大成就应该归功于我们。在某某、某某先生合编①这句话里，我就是其中的一位。首场公演的时候，我躲在舞台前侧的一个包厢里观看了演出。
五月三十日。
①当时巴黎上演戏剧和通俗笑剧的时候，通常有三名编剧署名。主要编剧（或其中最著名的）在海报上单列一行，另两人置于下一行，两人姓名前有两个缩写字母M（先生）。——原编者注。
加斯东写个不停，也常去巴黎；他已经开始写另几个剧本了，这样既可以为去巴黎找到借口，也可以得到一笔稿费。
我们有三个剧本已被采用，还有两个已经接受稿约。唉！亲爱的，我这下可完了，我好象在黑暗中行走。为了见到光明，我真想放一把火，把这个家烧毁。他这种行为意味着什么呢？
是不是因为接受了我的财物而感到羞愧？他的心灵十分高尚，绝不会产生这种傻念头的。况且，当一个男子开始对某件事有所顾虑的时候，这种顾虑往往产生于某种心病。人们可以接受妻子的任何馈赠，但不会从自己已经不爱或准备抛弃的女人手里再接受什么。他之所以需要那么多钱，无疑是用来花在一个女人身上；如果他仅仅为了自己使用，那他为什么不直接从我口袋里掏呢？我们已经积蓄了十万法郎呀！漂亮的小鹿，总之，我作了各式各样的假设；经过反复盘算，我认定自己有了情敌。他想抛弃我，那么，他究竟是为了谁呢？
我很想见见她。
七月一日。
事情很明显：我完了。是的，勒内，今年我正好三十岁，称得上才思敏捷，风华正茂，打扮以后就更有魅力；我容光焕发，神态高雅，却遇到了一个负心郎；那他又是为了谁呢？
原来是为了一个骨骼粗大的英国女人。这个女人长着一双大脚，挺着一个肥大的胸脯，活象一头不列颠母牛。我已经没有什么可以怀疑的了。以下就是我最近几天遇到的事。
怀疑已使我感到厌倦；我想，如果加斯东资助了某个朋友，他会对我直说的，他的沉默就是对他的指控。我还发现，他非常热中于靠写作挣钱；因此，我对他的写作也产生了忌恨，对他无休无止地跑巴黎更感到不安；所以我采取了一些措施。这些措施使我的身分降低到那样的程度，我简直无法如实相告。三天以前，我知道加斯东又去了一次巴黎，走进主教城街的一所房子。他采取了在巴黎独一无二的谨慎措施，在那里和他的情人幽会。看门人口紧得很；虽然他没说出多少事，却已经够使我绝望的了。这时，我已经豁出去，一定要把事情弄个水落石出。我亲自前往巴黎。在他出入的宅院对面借了一套房子，终于亲眼看到他骑着马进了那个院子。
喔！我真不该这么早就看到这一幕可憎可怕的景象。这个英国女人看起来约有三十六岁，被称为加斯东夫人。这一发现对我是致命的一击。后来，我还看到她带着两个孩子去杜伊勒里宫花园……喔！我亲爱的，这两个孩子活脱是加斯东的缩影。看到他们的长相如此令人气愤的相似，谁能不感到震惊？……可是，那两个孩子长得实在漂亮！他们的穿着显得很阔气，英国妇女就是会打扮孩子。她还给他生了两个孩子！
现在全清楚了。这位英国女人很象一尊希腊的大理石雕像，好象被人从某座纪念碑上取下来的。她的皮肤白皙，神情冷漠，走起路来从容不迫，俨然是一位幸福的母亲。她长得很美，这一点必须承认，可是她笨重得象一艘战舰。她看起来一点儿不秀气，也没有什么突出的地方：显然，她不是一位Lady①，而是穷乡僻壤的农家女，或者某个穷大臣的第十一位小姐。我从巴黎返回的时候，已经离死不远了。一路上，千百种念头象瘟神似的向我扑来。她是否正式结过婚？加斯东和我结婚以前是否认识她？也许她是某个富翁的情妇，被遗弃后忽然又受到加斯东的供养，我作了各种各样的推测，好象在这两个孩子面前还需要进行假设似的。第二天我重返巴黎，在看门人身上花足了钱，为的是使他回答我这样一个问题：“加斯东夫人履行过合法的结婚手续吗？”
“是的，小姐。”看门人说。
七月十日。
①英文：贵妇，夫人。
亲爱的，从这天上午起，我对加斯东的热情增加了一倍，我也觉得他比任何时候都要待我好；他是多么稚嫩！在我们起床的时候，下面这个问题足足有二十次到了我的嘴边：“这么说，比起主教城街的那一位，你现在更爱我啦？”可是，连我自己也无法解释我这种克己精神的奥秘。
“你很喜欢孩子吧？”有一天我这样问他。
“当然罗！”他回答说，“我们会有孩子的！”
“此话怎讲呀？”
“我请医道最高明的大夫检查过，他们都建议我出去作两个月旅行。”
“加斯东，”我说，“倘若我能爱一个不在身边的人，那我早就该留在修道院里终老了。”
他笑了，可就是这旅行二字要了我的命。喔！我宁愿从窗口跳下去，免得在楼梯上一级一级往下滚……别了，我的天使，我已经使死亡变得轻松、高雅、但又不可避免了。我的遗嘱昨天已经写好；禁令也已解除，你现在可以来看我了。
快来为我送终吧。我的死将和我生前一样，打上卓越和雅致的印记：我要死得神形俱灭。
永别了，最亲爱的姐姐，你对我的感情从未有过厌倦的时刻，没有过高低起伏，你始终象一道月光，时刻温暖着我的心；我们俩的感情虽称不上炽烈，但是我们也未尝过爱的辛酸。你对待生活确实是明智的。永别了！
七月十五日。“)