路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莱斯托拉德：
亲爱的朋友，不到两个月，你就嫁给了一个备受艰辛的可怜虫，又对他担负起母亲的责任；所以你根本体会不到在心灵深处搬演的那出叫做爱情的戏，跌宕起伏，惊心动魄，转瞬间一切可以变成悲剧，一个眼色，一个轻率的回答，都足以导致死亡。我对费利普作了最后的考验，这次考验非常可怕，但却是决定性的。我很想知道，我是否仍然被他所爱；“仍然”是保王党人所用的一个伟大而至高无上的字眼①，那么，天主教徒为什么不能使用它呢？我和他漫步在花园尽头的菩提树下，度过了整整一个夜晚。我发现，他思想上甚至没有一点怀疑的影子。第二天，他对我爱得更深，和前一天晚上同样忠贞、崇高、纯洁；他并没有乘机捞取任何便宜。啊！他是个名副其实的西班牙佬，一个不折不扣的阿邦塞拉热。我站在阳台的阴影处向他伸出手去，他爬上墙头，过来吻我的手；他差一点摔得粉身碎骨；那么，有多少年轻人会干出这样的事呢？这一切都算不了什么，基督徒们为了升天，再大的磨难也经受得住。前天晚上，我将可敬的父亲请到一边，他即将出使西班牙宫廷，充当我国的大使。我笑眯眯地对他说：“先生，少数几个朋友认为，您要把自己的宝贝女儿阿尔芒德嫁给一位大使的侄子。那位大使早就希望攀上这样一门亲事，很久以来就恳求您的女儿嫁过去。为此，他要用自己身后的巨大财富和高官显爵确保婚约的签订，并立即给予一对新人十万利勿尔的年收入，还承认未来的侄媳有八十万法郎的奁产。您的女儿暗暗哭泣，但只能屈从于您那不可违背的父道尊严。有些爱讲坏话的人声称，在您女儿的眼泪后面，隐藏着一个谋求私利和野心勃勃的灵魂。今晚我们要上歌剧院，坐在贵人们的包厢里看戏。届时，玛居梅男爵先生将会去我们的包厢的。”
①一八三〇年七月革命后，波旁王室幼支的奥尔良公爵路易－菲力浦上台，拥护波旁长系的正统派对新政权不满，但说：“王上仍然万岁。”作者在此处套用的就是这句话，但他把年月记错了，路易丝这封信写于一八二四年，当时七月革命尚未爆发。
“他因此不舒服了吗？”父亲笑嘻嘻地问我，那神气几乎把我看成一位大使夫人了。
“您把克拉丽莎·哈洛当作费加罗①了！”我向他瞟了一眼，眼睛里充满轻蔑和嘲弄的神情。“当您发现我的右手脱下了手套，您就来揭穿上述那种荒谬的传闻，公开声明那是对您的侮辱。”
①费加罗，博马舍（1732—1799）的戏剧《塞维勒的理发师》、《费加罗的婚姻》中的主人公，以聪明、机智、诡计多端着称。
“我可以对你的前途感到安心了：你没有女孩儿的头脑，正如贞德没有女人的感情。你会幸福的，你谁也不会爱，而要别人来爱你！”
一听此话，我放声大笑。
“你笑什么，我的小妖精？”他问。
“我可是为国家的利益感到担心呀……”
我见他脑子还转不过弯来，就加了一句：
“在马德里呀！”
“你能相信吗，这小修女回家才一年，竟捉弄起自己的父亲来啦。”他对公爵夫人说。
“阿尔芒德对什么都满不在乎。”母亲一面接话，一面朝我看看。
“您指的是什么？”我问她。
“譬如说，你连夜里的潮气也不怕，它会让你得风湿病的。”她一面回答，一面又瞟了我一眼。
“不过，上午那段时间可太热了！”我反唇相讥。
公爵夫人垂下了眼帘。
“是该把她嫁出去了，”父奈说，“我希望能在我动身之前把这件事办妥。”
“好吧，只要您愿意这样做。”我简单地回答。
两小时以后，母亲和我，还有摩弗里纽斯公爵夫人和德·埃斯巴夫人，已经坐到了包厢的前沿，看起来就象四朵鲜艳的玫瑰。我挑了一个边上的座位，使观众只能看到我的一个肩膀。这样，我可以看到别人而不被别人发现，因为剧场从顶端开始分成两个斜面，这个宽敞的包厢就占去了整整一面，隐藏在大柱之间。玛居梅来了。他并不就座，而是举着双筒望远镜不时向我观望。在第一次幕间休息时，一位年轻人走进我们的包厢。他就是亨利·德·玛赛伯爵，此人生就一张女人的俏脸，我管他叫“花花太岁”。伯爵在包厢里露面，带着讥讽的眼神，嘴角含笑，满面春风。他依次和我母亲、埃斯巴侯爵夫人、摩弗里纽斯公爵夫人、埃斯格里尼翁伯爵和德·卡那利先生寒暄了一番，然后对我说：
“为某件大事来向您道喜，不知道我算不算捷足先登；通过这件事，您就要获得一件梦寐以求的东西了。”
“噢！您说的是婚姻大事吧！”我回答，“难道刚离开修道院寄宿学校的年轻姑娘会对您说，人们经常议论的那类婚事，她永远不办吗？”
德·玛赛先生凑到玛居梅的耳边；我立刻从他的口型上看出来，他说的是这样几句话：
“男爵，您也许爱上了这个小妖精，她把您耍了；要知道，这关系到婚姻大事，而不是短暂的热情，所以，总得把发生的事摸清楚呀。”
玛居梅向这个殷勤的诽谤者瞟了一眼。这个眼神在我看来，无异是一首诗。他似乎还这样回答了他：“我可一点儿也不喜欢风骚的女孩子！”他说话的神气使我兴奋得看着父亲，脱去了我的手套。费利普没有丝毫的疑虑。他终于恰如其分地表现出我所盼望的那种性格：他只信任我一个人，社交界以及那里的谎言根本就打动不了他的心。这个阿邦塞拉热人连眉毛也没皱一下，他那高贵的蓝色血液并未使他脸色发青。
两位年轻的伯爵出了包厢以后，我笑着对玛居梅说：
“德·玛赛先生准是作了一首讽刺我的诗。”
“比讽刺诗强多了，”他回答，“那是一首庆婚诗。”
“您说的话我听不懂。”我向他嫣然一笑，又向他瞟了一眼，作为奖励，我这种眼神总使他失魂落魄。
“但愿如此！”爸爸向德·摩弗里纽斯夫人大声说，“现在外面是有一些无耻谰言。只要有个年轻姑娘踏进社交界，就会有人发疯似的想把她嫁出去。于是，他们就编造了许多荒唐的故事！我绝不会违背阿尔芒德的意愿，逼她嫁人的。我要去观众休息室走走，要不然有人会认为是我故意放出这种空气，以便提醒这位大使，促使他产生求婚的念头；可是恺撒的女儿比恺撒之妻更不容怀疑，①绝不允许怀疑。”
①这里套用了“恺撒之妻不容怀疑”这句谚语。
摩弗里纽斯公爵夫人和德·埃斯巴夫人先向我母亲看看，又向男爵看看，一脸狡黠、诡秘、奸诈的神气，她们的眼睛里好象有许多无声的疑问。这两条精明的水蛇终于悟出了一点道理。我认为，在各种秘密事情中，爱情是最为公开的，女人们总要把它流露出来。因此，哪个女人想把它严密地隐藏起来，她就得成为一头怪物！我们的眼睛比舌头更多嘴。自从我发现费利普的举动和我想象的同样崇高，我心里就有说不出的喜悦，而且很自然地想提出更高的要求。于是，我向他打了一个预定的暗号，示意他通过你知道的那条危险的路来到我的窗前。几小时以后，我发现他象一尊雕像似的立在墙头，一手搭在我窗前阳台拐角上，正在仔细观察我屋里的亮光。
“亲爱的费利普，”我对他说，“今天晚上您干得不坏：您刚才的表现很好，要是我听到您要和别人结婚，我也会表现出那样的态度。”
“当时我想，您一定会在别人知道比事以前先通知我的。”
他回答。
“您凭什么得到这样的特权？”
“凭忠实仆人的身分呀。”
“您真是一个忠实的仆人吗？”
“是的，”他回答，“而且永不反悔。”
“那好，倘若真有这样一门亲事，而且我又只能听天由命……”
柔和的月色下，似乎有两道亮光闪过，那是他射出的两道视线。这两道视线先是射向我，然后又转向将我们分隔开来的高墙下的那个深渊。他好象在考虑，是不是让我们都掉下去摔死；但这种感情就象掠过他面前的一道闪电，从他的眼睛里放射出来后就消失了：它被一种比激情更强的力量克服了。
“阿拉伯人决无二言，”他用压抑的声音回答，“我是您的仆人，并永远属于您：我要终身为您效劳。”
我感到按在阳台上的那只手渐渐变得软弱无力了，我一面将自己的手按在他的手背上，一面对他说：
“费利普，我的朋友，从现在起，我自愿成为您的妻子了。
明天上午，您去向我父亲提出娶我的要求。他想留下我的那笔财产；所以您还得保证，虽然婚约里承认我有这笔财产，但实际上我并不掌握这笔财产，那样，他一定会答应您的。我已经不是阿尔芒德·德·绍利厄了；快下去吧，路易丝·德·玛居梅不想作出任何欠考虑的事。”
他的脸色变得苍白，两条腿几乎站立不稳；他从一丈来高的墙头纵身跳到地上，幸而没有摔伤；他先是把我吓了一跳，后来就朝我挥挥手走了。“那么，”我心里思忖着，“没有一个女子象我这样被人爱着了！”于是我象孩子一般心满意足地安然入梦；我的命运就这样确定了。下午两点左右，父亲派人把我叫到书房。我看到公爵夫人和玛居梅也在那里。大家你一言我一语，谈得十分投机。不过，我的话非常简单。我说，既然埃纳雷斯先生已经和我父亲谈妥了，我就没有任何理由违背他们的意愿。母亲一听此话，就挽留男爵共进午餐；饭后，我们一行四人去布洛涅森林兜了一会儿风。当我发现德·玛赛先生骑马经过时，我以嘲弄的神情瞟了他一眼，因为他已经看到玛居梅和我父亲并排坐在敞篷马车的前座上。
我那可爱的费利普重印了自己的名片：
埃纳雷斯。
德·索里亚公爵系，德·玛居梅男爵。
每天上午，他都要亲自给我送上一束高雅华贵的鲜花，花丛中还附有一信，里面是一首赞美我的十四行诗，那是他在头天夜里用西班牙文写成的。
为了不让我这封信过于冗长，谨附上其中第一和最后一首作为样品，这是我按照原诗的格式，逐字逐句地译出来的：
◎其一
何止一次啊，我披上了单薄的丝衫，心情平静地，我高举起手中的利剑，静待着疯狂的公牛，向我发起冲击，它那锐利的犄角，胜似福柏①的新月。
哼着安达卢西亚的谢吉第亚舞曲，我冒着枪林弹雨，攀上险峻的山坡，向着命运编成的绿茵，将生命抛掷，并不比抛掉一个金币，多半点迟疑。
我能够，从炮口里抓取发烫的弹丸，也会象掉入陷阱的兔子，心虚胆怯，更象那，从窗缝里看到鬼魅的孩童。
只因为，你那温柔的眸子注视着我，我两腿发软，额上沁出冰凉的汗珠，我战栗，退却，全身的勇气丧失殆尽。
①福柏，希腊神话中月亮女神的别名。
◎其二
今天晚上，我想在睡梦中和你相见，但那嫉妒的梦神，总躲着我的眼帘，我走到你的阳台前，举首仰望苍天：
每当我想起了你，两眼总抬向高处。
茫茫的苍穹失去了蓝宝石的光泽，钻石似的星星在金座上变得黯淡，只射出无力的秋波和冷冷的清辉，这怪异的现象惟有爱情能够解释。
月儿洗去了百合花的银白色脂粉，带着满面的愁容驶向无垠的天际，只因你在天空里遮住了她的光彩。
皎洁的月光在你明净的额头闪耀，蓝湛湛的夜空尽收入了你的眼底，繁星的光芒全成了你秀美的眼睫。
向一个年轻姑娘表示无尽的思念，还有比这更讨人喜欢的例证吗？要表达这种爱情，必须奉献出无数的智慧之花和大地之花，对此你有什么想法呀？西班牙男子的求爱方式过去是非常著名的，我只是在这半个月里才真正领略到了。
哎！亲爱的，你那克朗帕德有什么新鲜事呀？我的思想经常在那里漫游，察看我们那些农作物的长势。关于我们的桑树和去年冬天种下的植物，你就没有什么可告诉我的？是不是万事如意呀？作为一个妻子，你心里开出的花朵是否和花丛——我不敢称作花坛——里的鲜花同样繁茂？路易是否总有说不完的恭维话？你们俩相处得还好吗？比起我这种湍湍激流似的爱情，你们夫妇俩用娓娓细语编织情网是否更有趣味？我那温柔体贴的女博士生气了吗？这一点我无法相信，如果你真生气了，我可以派遣费利普当我的使者；他会跪倒在你的脚下，然后带回你的脑袋或者你对我的宽恕。我的心肝，我在这里过得挺有意思，也很想知道你在普罗旺斯生活得怎样。我们这个家庭刚刚增添了一个西班牙佬，他的肤色很深，活象一支哈瓦那雪茄；我还等着你的祝贺呢。
说实在的，美丽的勒内，我很为你担心，怕你为了不影响我的欢乐情绪，正在暗暗吞下所受的痛苦，你这个坏蛋！快给我满满地写上几页，精细入微地描绘一下你的生活情况，告诉我你是否在继续维护自己的地位，你的那个“自由意志”是站着还是跪着，抑或是坐着：这将是个严重的问题。你是不是认为，你的婚姻大事我一点儿也没放在心上？你在信中告诉我的那些事，有时使我浮想联翩。往往有这样的情形：我人在歌剧院里观赏女演员的足尖旋转，可是心里总在想：“已经九点半了。她该睡了吧。她现在正干什么呢？她幸福吗？她是否单独和她的自由意志在一起？或者她的自由意志跑到无人管辖它的地方去了？……”
顺致亲切的情意。
一八二四年十月。“)