路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莱斯托拉德：
嫁了人的亲爱的小鹿，你这封信来得正好。它为我证明了一个大胆计划的正确性，对于这个计划，我已经酝酿了无数个日日夜夜。我心里产生了一种难以名状的欲望，想了解某些从未经历过、甚至被禁止知道的事，这种欲望使我时刻不得安宁。它也说明，社会法则和自然法则在我的头脑里正进行着一场战斗。我说不清楚，自然法则在我身上是否要比社会法则更加强大，然而，我惊讶地发现，我正在调和这两大力量。说得明白一点：我想找一个晚上，单独和费利普在花园尽头的菩提树下谈一个小时。公爵夫人曾笑着把我称作情窦初开的饶舌妇，这一说法还得到父亲的肯定。现在，我这种欲望倒是使我无愧于这一称号了。尽管如此，我还是认为，这种做法虽有不妥，但还是谨慎和明智的。我一方面要对费利普在墙脚下度过的无数夜晚给予报偿，另一方面我还想知道费利普先生对我这次举动有什么想法，以便及时对他作出判断；如果他把我的过失加以神化，我就让他做我的好丈夫；如果他一反在爱丽舍田园大道骑马兜风时那种恭顺小心的态度，我就再也不和他见面了。说到社交界么，与其在德·摩弗里纽斯夫人或者鲍赛昂老侯爵夫人家对我的情人频频微笑，不如这样和他见面，还可以少担一些风险。因为，在这些夫人家里，我们已经被间谍包围了；上帝知道，一个姑娘被怀疑钟情于玛居梅这样一头怪物，会招来多少异样的目光。啊！你可知道，我在酝酿这一计划的时候，心情是何等纷乱；为了使这个计划得以实现，我操了多少心哟！可惜你不在我身边，要不然我们可以谈上几个小时，或在一座座吉凶未卜的迷宫中寻找出路，或不论好歹，事先领略一下夜阑人静的时刻，在绍利厄公馆，在透过点点月光的美丽菩提树下初次幽会的滋味。我独自一人扪着跳动的心儿对自己说：
“勒内啊，你在哪儿？”就这样，你的来信无异是烈火碰上了干柴，烧掉了我仅余的一点踌躇。我终于向窗外那个惊愕不已的崇拜者抛出一封短信，信中附有一纸花园小门钥匙的精确图样。我写道：
有人要阻止你做出疯狂的举动。你在摔得头破血流的同时，将败坏你所爱的那个人的名声。当月光将花园尽头的菩提树置于阴影之中的时候，你值得人家这时来和你谈话，配得上这个新的敬重的表示吗？
昨晚深夜一时，正当格里菲思准备回房就寝时，我对她说：
“亲爱的，请戴上披巾，陪我出去走一走，我想到花园尽头去一下，但不想让旁人看见。”
她什么也没有说，当即跟着我走了。勒内，我怀着忧喜交集的心情等了他好一会儿，当我看到他象一个影子似的闪了过来时，真说不出那是什么滋味！顺利地来到花园以后，我对格里菲思说：
“请不必惊讶，那是玛居梅男爵，正是为了他，我才把你带到这儿来的。”
她还是一言不发。
“您叫我来有什么吩咐？”费利普的声音充满着激情；在夜阑人静的气氛中，我们衣裙的窸窣声，脚踩在沙子上的响声，尽管非常轻微，却已经使他不能自持了。
“有些事我无法写在信中，所以想当面和您谈谈。”我这样回答。
格里菲思走到六步以外等着。这是一个暖洋洋的夜晚，空气中弥漫着阵阵花香；现在，我几乎是单独和他置身于菩提树下恬静的阴影之中；树荫之外，府邸被月光照成白幽幽的一片，使花园更显得光熠熠的；此时此刻，我感到有一种醉人的快意。月光所造成的明暗对比为我俩的爱情增添了神秘的色彩，而这一爱情终将归结为盛大的婚礼。我们俩对于这一新奇的意境深感惊讶，同时又觉得十分愉快。这样过了一会，我才想起要说的话：
“虽然我不怕别人恶意中伤，我还是不能让您再爬这棵树，翻上这堵墙，”我指着榆树对他说，“我们俩一个象小学生，一个象寄宿学校的女孩子，这样的把戏应该玩够了。让我们把自己的感情升华到决定命运的高度吧。万一您跌下来摔死，我就是跟您死了也落个不清不白……”
我注视着他，他的脸色变得十分苍白。
“要是您被人发现，那么，我，或者我母亲将会受到怀疑……”
“请原谅。”他用微弱的声音说。
“以后可以在路上走走，我听得到您的脚步声，要是我想见您，我会打开窗子的；不过，我不想让您担这种风险，我自己也只有在事态严重时才会冒这个险。您为什么用冒冒失失的行为逼着我做出同样冒失的举动，从而使您对我作出不良的评价呢？”
我看到他眼眶里闪动着泪花，这实在是世界上最美好的回答了。
“您一定认为，”我含笑对他说，“我今天的举动是极为轻率的……”
我们默默地在树下踱了两圈，然后他开了腔：
“您一定认为我傻气十足；幸福使我那样的陶醉，以至于我一点力气和头脑都没有了；但至少请了解这一点：在我的心目中，您只是用自己所许可的办法使您的行为变得更加圣洁。我对您怀有的敬意只能与我对上帝的敬意相比。再说，格里菲思小姐也在这儿。”
“费利普，她在这儿是防别人，而不是防我们。”我急忙向他解释。
亲爱的，他明白了我的意思。
“我知道，”他用极为谦恭的目光看了我一眼，“即使她不在，我们之间发生的一切，也会象她看到我们时一样：如果我们面前没有别人，至少还有上帝，我们既需要得到社会的尊重，也需要自爱自重。”
“谢谢您，费利普，”我向他伸出手去，我这个动作你一定想象得出来。“一个女子——请把我看成一个女子——，总是愿意爱一个了解自己的男人的。啊！只是愿意罢了。”说到这里，我竖起一根手指放在嘴上，“除了我愿意给的以外，我不能让您抱有非分之想。我的心只能属于理解它、能看到它意图的人。我们俩的感情即使不完全一致，也应该有同样的广度和高度。我并不试图抬高自己，因为，我认为自己具有的优点中也可能包含着缺点；但是，如果我真的毫无长处，那我一定会感到痛心的。”
“您在收下我这个奴仆以后，又准许我爱您，我得到的东西超过了我原先的希望。”费利普的声音发颤，每说一句话都要看我一眼。
“可是我觉得您的命运要比我的好得多了，”我急忙反驳他的话，“如果要改变我的命运，我决无怨言，而这种改变就关系到您。”
“现在该由我来谢谢您了，”他回答说，“我明白，一个忠实的情人应该尽哪些义务。我应当向您证明我配得上您，您有权考验我，愿意多久就多久。上帝啊！如果我辜负了您的期望，您可以将我抛弃！”
“我知道您爱我，”我回答，“到目前为止（我着重地强调“目前”二字），您是我最喜欢的人，正因为如此，您才能到这里来。”
我们一面交谈，一面又走了几圈。我应该向你承认，我的西班牙人一旦摆脱拘束，就真正施展了他的口才，他已经不是用激情，而是用柔情向我表明自己的心迹；他在向我表述感情的时候，善于讨人喜欢地用对神灵的爱作比较。他的声音感人肺腑，宛如莺啼鹂啭，使他本来就十分细腻的感情更增添了特殊的意味。他娓娓细语，从优美的发声器官中发出一种饱满的男中音，那滔滔不绝的话语犹如翻腾不息的水花：他的心里话实在多得装不下了。
“好了，”我打断他的话，“我在这里已经待得太久了。”
说罢，我挥挥手，把他打发走了。
“小姐，您做了许诺了。”格里菲思对我说。
“在英国也许是这样，可是在法国还不算数，”我漫不经心地回答，“我要的是由恋爱而结合的婚姻，而且我不愿受骗：
事情就是这样。”
亲爱的，你看到了吧，爱情还没有来到我的身边，我现在的做法，正如同穆罕默德向大山靠拢①。
六月。
①伊斯兰传说云，穆罕默德在沙漠里行走，看见前面有山……先知说：“山哪，既然你不愿向穆罕默德靠拢，那么穆罕默德向你靠拢吧。”路易丝将她对费利普的爱情比作山，把自己比作穆罕默德。
我又见到了我的奴隶：他变得小心翼翼，带着一股神秘莫测和虔敬的神气，我看了觉得很顺眼；大概是我的光辉和力量渗透到他的心里了。可是，他的眼神和举止都没有什么异样，任何一位女占卜家都难以看出他对我怀有无限的深情。
亲爱的，话得说回来，我可没有被他慑服，更不会受他的驾驭和支配；恰恰相反，是我慑服、驾驭并支配着他……总之，我的理智占了上风。是啊！当他还是我的老师并以平民的身分出现时，我曾经拒绝他，因为他对我的吸引力使我感到恐惧。现在，我很想重新体验一下这种恐惧的滋味。我认为爱情有两类：一类是支配对方的，另一类是听命于对方的；这两者的区别十分明显，并使人产生两类截然不同的激情；为了尝遍生活的酸甜苦辣，一个女人对这两种激情也许都应该有所体验。那么它们会不会混同起来呢？钟情于我们的男子能否使我们也钟情于他？有朝一日，费利普会不会成为我的主人？我也会象他那样战战兢兢吗？这些问题使我不寒而栗。
他真够盲目的！要是换了我，我会觉得菩提树下的那位绍利厄小姐有点故作冷淡，显得过于刻板，甚至太工于心计。不，这不是在恋爱，而是在玩火。费利普始终讨我喜欢，但我现在的心情很平静，很自在。再也没有障碍了！这句话多么吓人！在我身上，一切热情都低落下来，一切都恢复了平静，我不敢扪心自问。他真不该把爱的激情向我隐藏起来，使我至今还把握着自己。总之我没有从这类过失中得到任何好处。是的，亲爱的，树下这半小时的约会确实是甜滋滋的；尽管如此，我觉得，这种欢乐要比我问自己“去不去赴约？给不给他写信？”时感到的激动差远了。是不是任何欢乐都有这样的滋味？延迟这类欢乐，是否胜于享受这类欢乐？难道到手的东西比不上希望得到的东西？难道富翁等于穷人？我们俩的想象力是否过于丰富，以致扩展了自己的感情？有时候，这些想法使我感到浑身冰凉。你知道这是为什么？因为我的脑子里出现了这样一个念头：我想撇开格里菲思，独自一人回到花园尽头。我这样做会走向何处？想象力是无限的，而欢乐是有限的。亲爱的穿胸衣的博士哟，请告诉我，怎样才能调和女子一生中这两者的关系呢？
星期五。“)