路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯：
第二天，我发现几间屋子都整理好了，那是老仆菲利浦收拾的，他还在花瓶里插上了鲜花。现在我总算安顿下来了。
只不过，谁也没有想到，加尔默罗会修道院的寄宿生一清早就感到肚子饿了，萝丝费了好大的劲，才让我吃上早点。
“我们吃晚饭的时候，小姐已经睡了；老爷刚回家，小姐就起床了，”萝丝对我说。
我开始写信。下午一点左右，父亲敲我小客厅的门，问我能否见他；我去给他开门，他走进客厅，发现我正在给你写信。
“亲爱的孩子，你在这儿需要添置衣服，梳妆打扮，这个钱袋里有一万二千法郎，是我一年的收入，现在先供你花费。
如果你不喜欢格里菲思小姐，你可以和你母亲商量，请一个合适的家庭教师；因为，德·绍利厄夫人上午没有时间和你作伴。这里有一辆马车供你使用，还有一名男仆供你使唤。”
“请把菲利浦留下吧。”我向他要求。
“好的，”他回答，“你不必担忧，你有足够的财产，可以不必由你母亲或我负担你的生活。”
“如果我问一问我有多少财产，您会怪我冒昧么？”
“一点也不，孩子，”父亲回答，“你祖母留给你五十万法郎，全都是她的私蓄，因为她不愿削减她家里的任何一块土地。这笔款子已记入公债持有人总名册。利息累计起来，如今约有四万法郎的年收入。我原打算用这笔钱给你二哥置一份家业，所以你大大地打乱了我的计划；但不久以后，你也许会为我的计划出一把力的：这就全看你的了。我发现你比我想象的更明白事理，所以我不必叮嘱你该怎样做一位德·绍利厄小姐；你眉宇间透露出来的傲气，就是最可靠的保证。
在这个家庭里，不会对女孩子采取种种戒备，那是侮辱性的小人之举。如果有人对你恶意中伤，那人就可能为此付出自己的生命，或许老天不公，让你的某个哥哥为此丧生。在这方面，我不想谈得更多了。再见啦，亲爱的孩子。”
他吻过我的前额后走了。我原来一直弄不明白坚持了九年的计划为什么一朝放弃？我喜欢爸爸这种明人不作暗事的态度，他这番话说得毫不含糊。我的财产应该给他的侯爵儿子。那么是谁发了善心呢？是母亲，父亲，还是哥哥呢？
我坐在祖母的沙发上，两眼盯着爸爸留在壁炉上的钱袋，对这一关怀既感到满意又感到不快，因为它把我的思想引到金钱上来了。当然，我的疑团已经消除，再也不必考虑这些事，而且在这个问题上，某种尊严感也可使我免受傲气带来的痛苦。菲利浦奔忙了一天，来往于各种行业的商人和工匠之间，让他们负责替我改换衣装。先来的是一位名叫维克托莉的著名女裁缝，接着是一个专做内衣的人和一名鞋匠。我象孩子似的，急不可耐地想知道，卸下那个包住我们身体的口袋——修道院的道袍——以后，自己会是什么模样；可是这些工人都需要很长的时间：做紧身上衣的裁缝说要一个星期以后交活，否则弄不好我的腰身就毁了；这问题倒是挺严重，难道我真有什么腰身吗？歌剧院的鞋匠冉桑明明白白地向我保证，说我的脚和母亲的一模一样。这种事确实马虎不得，我为此花了整整一个上午。后来，一个做手套的又来给我量尺寸。内衣商也拿走了我的订货单。我吃晚饭的时候（家里正吃午饭），母亲让我和她一起去女帽店，她要培养我的鉴赏力，使我日后能独立定货。这种不受约束的生活才刚刚开始，就已经把我弄得晕头转向，恍如瞎子重见了光明。现在，我看出加尔默罗会的修女和社交界的女子之间有什么差别了：这种差别实在太大，要在以前，我们是永远无法想象的。这天用午饭时，父亲有点心不在焉，我们也不去打搅他；对王上的秘密，他是深知内情的。我完全被他遗忘了，他只在需要我的时候才想到我，这我看得出来。父亲虽然年已半百，可是还很讨人喜欢。他身材挺拔，面容俊秀，满头金发，神态高雅，仪表堂堂，他有一副外交家的相貌，既富于表情又不露声色；他的鼻子狭长，眼睛是棕色。他和母亲是多么漂亮的一对！但我看得明明白白，这两个同样高贵、同样富有、同样出人头地的人，根本不在一起生活，他们除了姓氏以外，没有任何共同之处，只在外人面前做出一家人的样子。
看到这些，有多少奇特的想法涌上我的心头！昨天，宫廷和外交界的精华在这里会齐了。再过几天，我将去摩弗里纽斯公爵夫人家参加舞会，届时我将被引进那个如此令人向往的社交界。一位舞蹈教师将每天早上来给我授课，我得在一个月内学会跳舞，否则就不能参加舞会。晚饭前，母亲来看我，谈谈我的家庭教师。我把格里菲思小姐留下了。她是一位大臣的女儿，是英国大使介绍给我母亲的。这位小姐现年三十六岁，受过良好的教育，以后要教我说英语。她是苏格兰人，母亲也是贵族。我的格里菲思长得够美的，所以眼界很高；她人虽穷，但心性高傲，以后她就是我在社交场所的女伴；她将睡在萝丝的房间里。萝丝得听她调遣。我马上看出，我能够驾驭这位家庭教师。我和她待在一起已经六天了；她清楚地懂得，只有我才会对她感兴趣；我呢，尽管她象一尊雕像那样死板，我心里却非常明白，她一定会对我百依百顺的。我觉得她人不错，但很谨慎。她和我母亲之间说了什么，我一无所知。
还有一条新闻，可在我看来没什么了不起：今晨，爸爸谢绝了让他当大臣的建议。他昨天考虑的就是这件事。他说自己对公务方面的争论感到厌倦，宁愿主持一个使馆。他很向往西班牙。我是在午饭时听到这个消息的。父亲、母亲、哥哥共进午餐，这是他们一天中亲密聚会的唯一时刻。仆人们只是听到打铃召唤才进来。其他时间，哥哥和父亲一样，总不在家。母亲在两点到四点之间从不露面，她要穿衣打扮；到了四点钟，她出去兜风一小时；遇到不在外面吃饭的日子，她六点至七点在家会客；晚上的时间她都用来娱乐，看戏，参加舞会、音乐会，或作客访友。总之，她的日程排得满满的，我相信她没有片刻的空闲。她每天上午要把很多时间花在穿着上。所以在十一点和正午之间用午餐时，她已经打扮得美如天仙。我开始弄明白她屋里的响声是怎么回事了：她先要洗一个冷水澡，喝一杯加奶油的冷咖啡，然后穿衣打扮；除非情况特殊，她绝不会在九点以前醒来；到了夏天，她上午也骑马出去溜达。下午两点，她接见一位我还没见过的青年。
以上就是我们家的生活情况。我们在午饭和晚饭时才聚到一起；但往往只有我和母亲用晚餐。我估计，以后我会更经常地象祖母那样，在自己房里和格里菲思小姐一起进餐，因为母亲时常在外面吃晚饭。家里人对我很少关心，对此我已经不以为怪了。亲爱的，在巴黎，要爱我们身边的人，还真得有点英雄气概，因为就们并不经常在一起。在这个城市里，谁会记得不在身边的人呢！直到现在，我还没有跨出过家门，我什么也不懂；我要使自己变得老练些，使我的穿着和举止同这个世界协调起来，那里的种种事情都使我感到吃惊，尽管我只听到一些传闻。目前我只是到花园里走走。再过几天，意大利剧院就要演出了。母亲在剧院里有一个包厢。我非常想听意大利音乐和法国歌剧，都快想疯了。巴黎有十二家剧院哩。我开始改变从修道院带来的习惯，以便适应社交界的生活。我在晚间给你写信，一直写到就寝为止，于是我的就寝时间便推迟到晚上十点。要是母亲不去剧院，她就在这时外出。我太无知了，所以拼命读书，但我是不加选择地读，一本书引导我读另一本。我从手头那本书的封套上找到好些书名，却得不到任何指导，结果我经常遇上一些十分乏味的书。
我读的现代文学作品大多是写爱情的，这曾经是我们何等关心的主题，因为我们的命运往往是由男人决定并为男人而安排的；但是，这些作者与名叫“小白鹿”和“小娇娇”的两个小姑娘——勒内和路易丝——相比，就显得太平庸了！啊！
亲爱的天使，他们写的故事多么无聊，情节多么离奇，感情的表达又是多么平庸！但有两本书倒使我特别喜欢，一本是《柯丽娜》①，另一本是《阿道尔夫》②。有一次谈起这事，我问父亲能不能见见斯塔尔夫人，父母和阿尔丰斯全笑了。阿尔丰斯还说：“她是从哪儿来的呀？”
①《柯丽娜》，法国女作家斯塔尔夫人（1766—1817）的书简体小说。
②《阿道尔夫》，法国作家兼政治活动家邦雅曼·贡斯当（1767—1830）的中篇小说。
父亲回答：“我们真糊涂，她是从加尔默罗会修道院来的嘛。”
“孩子，斯塔尔夫人已经死了。”公爵夫人和颜悦色地告诉我。
我读完《阿道尔夫》的时候，曾向格里菲思小姐请教：
“一个女人怎么会受骗呢？”
“因为她爱对方呀。”格里菲思小姐回答。
勒内，你说，男人真会欺骗我们吗？……格里菲思小姐终于意识到我并不是完全不懂事，但不知道我是从哪儿受的教育。其实，这种教育是我们俩通过没完没了的辩论互相交流得来的。她明白了我仅仅是对外界的事物无知。这可怜的女人向我打开了心扉。我将她这个简洁的回答和一切可以想象得出的不幸作了比较，不禁打了个寒噤。这个格里菲思反复叮嘱我，进入社交界以后，千万不能被任何事情冲昏头脑，遇事要小心提防，特别要提防最讨我欢心的事情。不过，她没法也不能说得更多了。她这番话听起来实在太单调。在这一点上，她具有与鸟类相近的特性：只会唱一个调。
十一月二十五日。“)