于是，水手把信交给保尔，什么话也没有对他说。保尔认出那是他妻子和德·玛赛的笔迹。这两个人会对他说什么，他猜也猜得着。热忱会使他们想出一些主意。他不愿使自己受到这些影响，于是用那种表面看上去毫不在乎的神气将他们的信塞进了衣袋。
“看，他们就为这个折腾我们一通！蠢事！”那个水手用下布列塔尼方言对船长说。“事情真象那老家伙说的那么重要的话，伯爵先生还会把这一包信扔进他的舱口②么？”
①布列塔尼人以固执闻名。
②指衣服口袋。
在这种情景中，最坚强的人也要为悲哀的思绪所左右。保尔沉浸在悲哀的思绪中，他向老朋友挥手，向法兰西告别，凝望着波尔多的建筑，迅速向后遁去，一任满腔忧郁之情发作。
他坐在一大捆缆绳上，陷入了沉思，直到忽然发现夜色已经降临。伴随着落日的昏暗，怀疑来到他的心中：他向未来深处投过焦虑不安的目光。他探测未来，找到的皆是危险和不测，他自问将来是否会失去勇气。他知道娜塔莉从此要放任自己，不由感到暗暗担心：他为自己作出这样的决定而感到后悔，他怀念巴黎，怀念过去的生活。他突然晕起船来。这种病的后果，人人都知道：虽然没有生命危险，可是最可怕的痛苦便是人的意志完全瓦解。尚不能解释的紊乱在人体中心放松了生命力之网，心灵再也不起作用，病人觉得一切都无所谓了：母亲忘记了自己的孩子，情人再也不思念他的情妇，最健壮的人象一摊烂泥一样瘫在那里。保尔被人背进他的舱室。他在舱内呆了三天，躺在那里，一会儿呕吐，一会儿水手来给他灌点掺热糖水的烈酒。他什么也不想，只是昏睡。后来他好象病体康复，又恢复了常态。一天早晨，他感觉自己好多了，便到上甲板去散步，以便呼吸呼吸新的气候条件下的海风。他将手伸进衣袋时触到了那两封信。他立刻抽出信来读。他先看的是娜塔莉的信。为了使读者正确理解玛奈维尔伯爵夫人的信，必须把保尔原来写给他妻子的信引证出来。这封信原文如下：
保尔·德·玛奈维尔致其妻函：
我的心上人：当你读到这封信的时候，我已经与你远离。可能我已经置身船上，那轮船将把我带到印度去，我要到那里去重新发财致富。我感到自己没有力量向你宣布我的远行。我欺骗了你，不过，不是非如此不可么？否则，你会无端地生活拮据，你大概会为我牺牲你的财产。
亲爱的娜塔莉，一点不要悔恨，我也没有一点遗憾。待我重新带回几百万的时候，我要学你父亲的榜样，象他把钱放在你母亲脚下那样，把钱放在你的脚下，对你说：“这都是你的。”娜塔莉，我疯狂地爱着你。我这样告诉你，不需要担心这种坦白会使你进一步扩大你的权势，只有意志薄弱的人才惧怕这种权势。我占有你的那一天，你的权势就是无限的了。我遭此不幸，唯一的同谋就是我的爱情。
我一步步倾家荡产，使我体会到赌徒那种疯狂的快乐。随着我的金钱不断减少，我的幸福与日俱增。我的每一小部分财产为你转化为小小的享乐，都激起我天国般如醉如痴的快乐。我甚至希望你提出更多的莫名其妙的要求。我那时就知道自己在走向深渊，但是我额头上带着欢乐向那里走去。这是凡夫俗子们体会不到的感情。有的情侣双双关在湖畔的一所小房子里过上一年或两年，两人相约要在沉入欢乐的海洋之后双双自杀，这样死在他们幻想和爱情的顶峰之上。我一直认为这些人是非常理智的。我的作法就和这些情侣一样。无论是我的快乐，还是我的牺牲，你都一无所知。向自己所爱的人隐瞒她希望得到的东西的价值，不是会得到极大的快感么？我现在可以向你坦白这些秘密了。当你手捧着这张充满爱情的信纸时，我已经与你远离。虽然我失去了你感激之情的珍宝，对你谈起这些事情时向我袭来的揪心的感觉，我也感受不到了。
我的心上人，用这样的方式向你揭示过去，难道不是很明智的打算么？难道这不是将我们的爱情扩展到将来么？难道我们需要强壮剂么？我们不是怀着纯洁的爱情相爱，这种纯洁的爱情不是无需乎什么证明，也不计较时间和距离，全以自己为养料而生存么？啊，娜塔莉！刚才我离开炉火边我写信的桌子，看见你在熟睡，你象一个天真的孩子一样充满信赖地卧在那里，手向我伸过来。我在枕上留下一滴泪水，那枕头是我们欢情的知己。我凭着对这种态度的信念毫不担心地走了。我走了，为的是用赢得大量财产的方法来赢得安宁，财产数目要相当大，以便不会有任何的焦虑来打扰我们的快乐，使你可以满足你的欲望。不论是你还是我，我们都不能抛弃我们现在过的生活当中的享受。我是男子汉，我有勇气去积累我们所必需的财富，这个任务由我一个人去完成！说不定你想尾随我而来呢！所以我要向你隐瞒我所乘坐的船只的名字，隐瞒我动身的地点和时间。待到为时已晚的时候，一位朋友会把这一切都告诉你。娜塔莉，我柔情无限，我爱你，象母亲爱她的孩子，象情夫爱他的情妇，没有任何物质利害考虑。苦活归我，享乐归你！痛苦归我，幸福的生活归你！尽情玩乐吧！保留一切奢侈的习惯吧，上意大利剧院，歌剧院，到交际场去，出席舞会吧，我原谅你的一切！亲爱的天使，在咱们的巢里，在为时五年的爱情生活中，我们品尝了刚刚结出的爱情之果。当你回到这个巢时，思念你的朋友吧，思念我一会吧，在我的心中入睡吧！我要求于你的，就是这个，别无其他。至于我，我心爱的永久的思念属于你！当我在炽热的天空下奔走，为我们两人而劳作，遇到要战胜的障碍时，或者当我病惫不堪，怀着返家的希望小憩时，我定会思念你，你就是我美好的生命。是的，我要尽量存在于你的心中，我要对自己说，你既没有苦痛，也没有烦恼，你是幸福的。正如同我们有白日的生活和黑夜的生活，有睡有醒一样，我也有在巴黎如花似锦的生活和在印度劳作的生活。痛苦的梦境，美妙的现实：我将尽量生活在你的现实世界里，以致我一天天过的日子会成为梦境。
我会有自己的回忆，我将一支歌一支歌地重温五年生活这美妙的诗篇，我将回忆起你光彩夺目心花怒放的日子，回忆起或者是由于梳妆打扮，或者是由于穿了一件便装，你在我眼中变得焕然一新的日子。我将在我的双唇上重新体验我们那盛宴的美味。是的，亲爱的天使，我走了，象一个男子汉一般，其使命就是要干一番事业，事业的成功会给他带来美貌的情妇。往昔对于我，就象是占有之前那冲动的幻梦。占有往往使人从幻梦中清醒过来，而你则总是使那幻梦越发扩大。我归来时将会看到一位焕然一新的妻子，别离难道不会赋予你新的魅力么？啊，我的心上人，我的娜塔莉，让我对于你好似一种宗教一般吧！一直作我见你沉睡的孩子吧！如果你背叛了我对你盲目的信任，娜塔莉，你无需惧怕我的盛怒，对这一点你应该放心。
如果发生了这样的事，我就默默地死去。但是丈夫任其自由的妻子，是不会欺骗她丈夫的，因为女子从来不那么卑鄙。对一个暴君，她要玩弄；但是轻而易举的背叛，致人于死命的背叛，她是弃绝的。不，我不往这上面想。请你宽恕一个男子这种自然的呼声吧！亲爱的天使，你会见到德·玛赛，他将是咱们公馆的房客，但是他会把公馆留给你。为了避免无谓的损失，采取这种假出租的方式是必要的。否则，债主们不知道我们还钱只是一个时间问题，说不定会扣押咱们公馆的动产和用益权。善待德·玛赛吧，我完全信赖他的本领、他的正直。把他当作你的保护人和军师吧，叫他作你的伙伴吧！不论他多么忙，他总会听你吩咐的。我请他照应我的财产清算问题。如果他提出一个数目，往后他可能需要，我指望你能把这笔钱交给他。
记住，我并不是将你留给德·玛赛，而是留给你自己。当然我只是向你指出这一点，并不把这个强加于你。唉！我不能对你谈这些事务性的问题了，我留在这里，在你身边，只剩下一小时的时间了。我数着你的呼吸，我极力从你沉睡中少有的变化里捕捉你的思绪，你的气息又唤起我对我们爱情中那些鲜花怒放的时刻的回忆。你的心脏每跳动一次，我的心都将其珍宝倾注在你的心间，我将自己心灵玫瑰的每一片花瓣一一摘下，撒在你的身上，就象圣体瞻礼日那天儿童们在祭坛前面撒满花瓣一样。我把你托付给我使你梦绕魂牵的回忆，我真想将我的血液注入你的体内，好让你真正属于我，让你的思绪成为我的思绪，让你的心成为我的心，让我成为你的一切。你发出短短的絮语，好似温柔的回答。一直象你此刻这样安详、这样美丽吧！啊，我多么愿意拥有童话故事中讲的那种神奇的本领，在我远离期间一直叫你这样安睡，待我归来时用一吻将你唤醒①。见你这般情景，难道不需要极大的毅力和极度爱你才能离开你么！你是信仰宗教的西班牙女人，你会恪守睡梦中发下的誓言。即使在睡梦中，我对你未曾表达出来的话语也决不怀疑。别了，亲爱的，你可怜的豌豆花就这样被狂风卷走，但是他会驾着财富的翅膀回到你的身边，而且永不再分离。不，亲爱的妮妮，我不对你说“别了”，我永远也不会离开你。难道你不是我每一行动的灵魂么？激励我的事业的、指引我的脚步的，难道不是要给你带来不可摧毁的幸福这一希望么？你不是永远在这里么？不，照亮我的，决不是印度的骄阳，而是你双眸的火花。一个女子，情郎不在身边，能怎样幸福，你也怎样幸福吧！我给你一吻，可你只是被动地接受这一吻，我多么希望这不是最后的一吻！可是，我心爱的天使，我的妮妮，我不想惊醒你。待你醒来时，你会在你的额角上找到一滴泪水，把这滴泪水当作你的护身符吧！思念吧，思念那个远离你、说不定要为你而死的人！思念那个将你托付给上帝的人，与其说他是丈夫，不如说是忠心耿耿的情人。“)