在这个女人身上，一切都应有尽有：诗人们在她身上可以看到贞德②或者阿涅丝·索雷尔③，也可以看到一个不可思议的女人，一颗隐藏在令人迷惑的躯壳里的灵魂，夏娃的灵魂，恶的财富和善的宝藏，过失和顺从，罪恶和忠诚，拜伦爵士的《唐璜》中的朱莉亚夫人④和海黛⑤。
①安格尔（1780—1867），法国古典主义画家，尤以肖像画著名。
②贞德（1412—1431），英法百年战争（1337—1453）时期的法国女民族英雄。
③阿涅丝·索雷尔（1422—1450），查理七世的宠姬。
④朱莉亚夫人，既大胆热情，又虔诚拘谨的西班牙女子，是风流贵族唐璜的第一个情人。
⑤海黛，纯真多情的希腊姑娘。唐璜离西班牙东游，途中遇沉船之险，后来登上希腊一小岛，与海黛相遇。
这位前火枪手很不知趣地在菲尔米亚尼夫人的客厅里一直呆到最后，她发现他安详地坐在一张安乐椅上，在她面前象一只不打死就摆脱不掉的令人讨厌的苍蝇。挂钟指示此刻已是半夜两点了。
菲尔米亚尼夫人站起身来，希望她的客人明白他该走了。
正在这时，老绅士开口道：“夫人，我是奥克塔夫·德·冈先生的舅父。”
菲尔米亚尼夫人立刻坐了下来，脸上流露出内心的激动。
尽管这个种杨树的人目光很敏锐，他也猜不出她究竟是因为感到羞愧还是因为感到高兴，脸上才红一阵白一阵的。有些喜悦的心情总带有一点不安的害臊情绪，最贞洁的心灵往往想掩饰这些美妙的感情。一个女人越是高尚，越是要掩饰她内心的喜悦。许多女人虽然任性得出奇，但也常常愿意听人家提到她们有时希望埋藏在心中的一个名字。老布尔博讷并没有完全这样来理解菲尔米亚尼夫人心绪的纷乱；但是，请原谅他，这个乡下佬是个多疑的人。
“怎么了，先生？”菲尔米亚尼夫人对他说，同时向他投去一道清澈明亮的目光，在这种目光里，我们这些男人是永远也看不出什么来的，因为它含有太多的探询成分。
“啊，夫人，”这位绅士又说，“您可知道人家到我那偏僻的外省来对我说了些什么吗？我的外甥已为您倾家荡产，这个不幸的人住在顶楼上，而您却在这儿过着无比优裕的生活。
请您原谅我说话粗俗坦率，因为听听这些诽谤也许对您大有用处……”
“别说了，先生，”菲尔米亚尼夫人一面用一个命令式的手势打断这位绅士的话，一面说道，“这一切我全知道。您很懂礼貌，当我请您不要再谈这个话题时，我想您是不会继续说下去的。您非常风雅——我用的是它的古义，”她略带讥讽的口气补了一句，“不会不承认您没有任何权利来盘问我。最后，为我自己申辩对于我来说是件可笑的事。我希望您对我的性格有一个比较正确的看法，这会使您相信我对金钱是极端蔑视的，尽管我没有任何财产，却嫁给了一个有大笔财产的人。我不知道您的外甥是个富翁还是个穷人，如果我过去接待了他，现在还接待他，那是因为我把他看作一个配得上做我的朋友的人。先生，我所有的朋友都互相尊重：他们知道，我的原则是不见我所不看重的人，也许这样做有点苛刻，可是，我的守护神至今还使我对恶语中伤和不正直抱有强烈的反感。”
尽管菲尔米亚尼夫人说头几句话时嗓音有点变样，但最后几句却是以赛莉梅娜①讥讽“恨世者”的那种镇定口吻说出来的。
①赛莉梅娜，法国剧作家莫里哀的五幕诗体喜剧《恨世者》中的女主人公，她年轻、美貌、聪明，然而刻薄而且爱诽谤人。
“夫人，”伯爵激动地说道，“我是一个老人，我差不多是奥克塔夫的父亲，所以，我要预先恭请您宽恕，我将冒昧地向您提一个问题，并且以一个正直绅士的身分向您起誓，您的答复绝不会外传。”他一面说，一面按照真正的宗教仪式把手放在心口上。“那