欲望在我们身上是不是只有一定的力量？过度的损耗是不是会使它消失？话说回来，此时此刻，我的生活还是美好的，信心、工作和爱情照亮了我的生活。再见了，我的朋友，我拥抱你的孩子们，向你贤惠的妻子问好。
你们的阿尔贝。
罗萨莉把信看了两遍，把大致的意思铭记在心里。她突然窥探到阿尔贝以前的生活，因为她敏锐的智力给她解释了种种细节，使她掌握了全貌。她把这封自白信和《评论》上刊载的小说一比较，对阿尔贝就认识得一清二楚了。当然啦，这颗可爱的心灵、这股刚强的意志本来已不同凡响，她自然又作了若干夸张。她对阿尔贝的爱情于是变成了激情，加上她正当青春妙龄，又孤独烦闷，性格里有藏而不露的毅力，这激情更加来势凶猛。在少女身上，恋爱本来就是自然法则在起作用，当钟爱的对象是一位出类拔萃的男人时，热情就会在少女的芳心里泛滥。因此，仅仅几天之内，德·瓦特维尔小姐爱情的狂热就达到了几乎是病态的、十分危险的地步。男爵夫人对女儿很满意，女儿全神贯注地想着心事，对母亲不再违拗，仿佛用心做着各种女红，成为一个顺从的女儿，实现了母亲的美好理想。
律师现在每周出庭辩护两三次。虽然他忙得不亦乐乎，但法院、商务诉讼和《评论》还应付得过来，他懂得他的影响越是不露形迹，不事张扬，就越是实实在在，所以他仍然躲在一团迷雾之中。但他毫不放松任何博得成功的手段，研究着贝桑松的选举人名单，他们的利益所在，他们的性格，他们的朋友以及厌恶的对象。一个想当教皇的红衣主教会这样用心良苦吗？
一天晚上，罗萨莉要参加一个晚会，玛丽埃特来为她穿戴时，给她带来一封信；女仆为这种背信行为十分苦恼，而德·瓦特维尔小姐一见信封上的地址便哆嗦起来，脸色一会儿红，一会儿白。
意大利大湖贝尔吉拉特·阿尔盖奥洛公爵夫人（前索德里尼公主）亲启。
这地址在她眼前，就象伯沙撒眼前的Mané，Thecel，Pharès三字一样闪闪发光。①她藏好信，下楼和母亲去德·沙冯库尔夫人家。整个晚上，她悔恨交加。私拆了阿尔贝写给莱奥波德的信，她已经感到羞耻了。她反反复复问自己，要是心地高尚的阿尔贝知道了这件罪行，——这种罪行必然受不到惩罚，所以更加卑鄙，——他还会看得起她吗？她的良心斩钉截铁地回答她：看不起！她用苦行来补赎过错：守斋，两臂交叉于胸前跪倒在地，一连几小时默诵祈祷文，以此折磨自己。她也逼着玛丽埃特这样忏悔。她的激情中掺进了真正的苦行成分，变得更加危险了。
①《旧约·但以理书》载，巴比伦摄政王伯沙撒在饮宴时，忽见墙上显现三字，以阿拉米语可解为“算，量，分”，预告王国即将倾圯，其人死在旦夕。
“这封信，我看还是不看呢？”她一边这样想，一边听着沙冯库尔的两个女儿讲话。她们一个十六岁，另一个十七岁半。罗萨莉把这两个朋友看成小姑娘，因为她们不曾偷偷摸摸地恋爱。“要是看这封信，”她在看和不看之间犹豫不决了一个小时之后想道，“那肯定也是最后一次。既然我好不容易读到了他写给朋友的信，干吗就不能知道他给她写了什么呢？要说这是罪大恶极，这不也是为了爱情吗？噢，阿尔贝，我不是你的妻子吗？”
罗萨莉一上床，便拆开信瞧，信是逐日书写的，好给公爵夫人提供一幅阿尔贝生活和感情的忠实图画。
二十五日：
我亲爱的，一切都好。我不久前又赢得一件珍贵的战利品：我给对选举最有影响的人物之一帮了忙。就象评论家造就名人而自己不能成名一样，他造就议员而自己永远成不了议员。这位老兄想廉价地、几乎是不费分文地向我表达他的感激之情，他对我说：
“你想进众议院吗？我可以让你当选。”我假惺惺地对他说：“如果我决定投身政治生涯，那是为了献身弗朗什·孔泰，我热爱它，我在这儿受到了赏识。”“好吧！我们会安排你的，你一定会在众议院大显身手，我们通过你也能在众议院施加影响。”
这样看来，我心爱的天使，不管你怎么说，我的坚持不懈将要开花结果了。要不了多久，我将站在法兰西的讲坛上，向全国，向全欧洲讲话。我的名字将由法国新闻界的无数喉舌，传到你的耳边！
不错，正如你所说，我到贝桑松时已经老了，而贝桑松又催我老了不少；不过，我会和西克斯特五世①一样，当选的第二天，又变得年轻的。我将开始真正的生活，进入我的天地。那时我们不就门第相当了吗？萨瓦龙·德·萨瓦吕斯伯爵，驻某某国大使，当然能娶阿尔盖奥洛公爵的寡妻，一个索德里尼公主的！胜利会使经受得住不断斗争的人恢复青春。啊！我的命根子！我是多么快活地从书房奔到办公室，在你的肖像前，向你叙述了这些进展以后，再给你写信的！是的，我自己的选票，代理主教的选票，所有受我恩惠的人的选票，加上这位主顾的选票，已使我的当选稳操胜券了。
①西克斯特五世（1520—1590），罗马教皇。据说即位前老态龙钟，行不离杖，六十五岁被选为教皇后，立即投杖而起，健步如飞。
二十六日：
自从那个幸福的夜晚，美丽的公爵夫人瞧了我一眼，批准了流亡的弗朗切丝卡许下的诺言以来，已经到了第十二个年头了。
啊！亲爱的，你三十二岁，我三十五岁，亲爱的公爵是七十又七岁，也就是说，他一个人比你我加在一起还要大十岁，而他身体仍然很健康！请代我向他祝贺。我的耐心几乎和我的爱情一样多。
况且我还需要再经营几年，好让我的财产和你的姓氏相般配。你看，我是快活的，我今天都笑了：这就是抱有希望的结果。忧愁也好，快乐也好，一切都是从你那儿来的。事业成功的希望，使我永远觉得，我第一次看到你，还不过是昨天的事，从此我的生命便象大地依恋阳光一般和你的生命结合在一起！这十一个年头，Qualpianto！①今天又是十二月二十六日，这是我登门拜访你在康斯坦茨湖②畔别墅的周年纪念。十一年来我追求着幸福，而你则象光华灼灼、高悬夜空的明星，凡人是不可企及的。
①意大利文：多伤心啊！
②德国与瑞士交界处的湖泊。
二十七日：
不，亲爱的，你别去米兰，待在贝尔吉拉特吧。米兰叫我害怕。我不喜欢米兰人天天晚上在斯卡拉歌剧院跟十来个人聊天的陋习，和这些人在一起，难免没有人给你灌些甜言蜜语。要我说，孤独就象一块琥珀，里面永远生活着一只小虫，日久天长，永远美丽。一个女人的灵魂和肉体这样才能保持纯洁，永葆青春。你留恋的是这些tedeschi①吗？
①意大利文：德国人。
二十八日：
你的雕像还没有完成吗？我希望有你的大理石像、油画像、微型肖像，各种各样的像，借以安慰我焦急的心情。我一直在等待《贝尔吉拉特南部风景》和《长廊风景》，我就缺这两幅了。今天我太忙，只能给你写一丁点儿，但这一丁点儿就是一切。上帝不是用一丁点儿造出了一个世界吗？这一丁点儿，就是一句话，一句上帝的话：我爱你！
三十日：
啊！你的日记我收到了！谢谢你准时寄来！你看到这样描绘我们初次相识的细节，真的很高兴吗？……唉！我一面隐去真相，一面还害怕会冒犯你哩。我们没登过短篇小说，而一本杂志没有短篇小说，等于一个美女没有头发。我这人生来不善编造，失望之余，我只好把我心灵中仅有的诗篇，把我回忆里仅有的奇遇，用适于发表的调子写出来，我一边不断地思念你，一边写这篇唯一出自我内心——我不好说是出自我笔下——的文学作品。腼腆的索尔玛诺变成了吉娜，你没觉得好笑吗？
你问我身体如何？比在巴黎时强多了。我虽然工作繁重，但环境的安宁对心灵也有影响。亲爱的天使，使人疲劳和催人衰老的，是那些虚荣心得不到满足的苦恼，是巴黎生活中那些没完没了的刺激，是追名逐利的勾心斗角。平静是一剂清凉的香膏。你这封长信把你生活里的细枝末节详详细细地告诉了我，要是你知道你的信给我带来多大的快乐就好了。你们女人啊，你们永远不会知道，一个真正的情人对这些区区小事有多大的兴趣。看到你新袍子的衣料样品，真使我十分高兴！知道你穿什么，难道是一件无所谓的事情吗？你高贵的额头上有没有皱纹？我们的作家有没有给你解闷？卡那利的诗歌是否使你激动？这些都是无所谓的事情吗？你读什么书，我也读什么书。你的一切，乃至你在湖畔的散步，都使我心动。你的信真美，象你的灵魂一样甘甜！啊，你真是国色天香，永远受我崇拜！要是没有这些可爱的信，我还能活到今天吗？十一年来，这些信在我坎坷的道路上支持着我，象光明，象花香，象一曲动听的歌，象琼浆玉液，象一切给生活带来安慰、带来陶醉的东西！可别忘了写信！但愿你知道，在接到你来信的前一天晚上我是多么焦急不安！信迟到一天，又使我多么痛苦！她病了吗？还是他病了？我摇摆在地狱和天堂之间，我疯了！Omiacaradiva①，你要永远致力于音乐，训练你的歌喉，读书学习。我很高兴，这样工作和打发时光，使你我纵有阿尔卑斯山脉的阻隔，也仍然过着完全一样的生活。想到这点，就使我心旷神怡，也给了我不少勇气。我还没有对你讲过，我第一次出庭辩护时，想象着你在听我发言，突然感到有一股使诗人凌驾于凡人之上的灵感朝我袭来。如果我进了众议院，噢！你一定要到巴黎来，看着我初试锋芒。“)