自从查理九世国王去世和王位继承人登基以来，一年过去了。
亨利三世国王依靠天主的仁慈和他母亲卡特琳的思典执政，这一天他高高兴兴地去参加为克莱里的圣母举行的盛大的游行。
他和他的王后以及所有的廷臣都是步行去的。
亨利三世国王能够做这次小小的消遣，因为在这个时候他没有一点儿要操心的重大的事。纳瓦拉国王在纳瓦拉，他好久以来就一直渴望去那个地方，据说他现在心思全放在一位蒙莫朗西家族的漂亮姑娘身上，他管她叫做佛瑟丝①。玛格丽特在他身边，成天郁郁不乐，在她的那些风景优美的山上，她不找消愁解闷的乐事，而只是设法减轻生活中的两件巨大的痛苦：分离和死亡。
——
①佛瑟丝，生于1566年，死期不明，原为纳瓦拉王宫中侍女，后为亨利情妇。
——
巴黎非常平静，太后从她的心爱的儿子亨利做了国王以来，成了真正的摄政者。她有时住在卢佛官，有时住在索阿松王府，这个王府的原址今天是小麦市场，它只留下一根漂亮的圆柱，我们现在还能看得到。
有天晚上，她和勒内一起正在专心观察星象，她一直不知道勒内的小小的背叛行为，他得到恩准回到她的身边，是因为他在柯柯纳和拉莫尔的事情里及时地做了假证。就在这时候，有人来向她禀告说有一个人有件非常重要的事情要告诉她，正在她的祈祷室里等候着她。
她急忙走下楼去，看到那是莫尔韦尔先生。
“他在这儿，”从前的爆破队长大声说，他不顾王室的礼节，不让卡特琳先有时间和他说话。
“他，是谁？”卡特琳问。
“您想这是谁呢，夫人，如果不是纳瓦拉国王？”
“在这儿！”卡特琳说，“在这儿……他……亨利……他在这儿干什么，冒失鬼？”
“如果人们相信表面现象的话，那他是来看望德·索弗夫人的；就是这样。如果人们相信可能发生的情况，那他是来密谋反对国王的。”
“您怎么知道他在这儿的？”
“昨天，我看到他走进一所房子，一会儿以后，德·索弗夫人来到了那儿和他见面。”
“您肯定是他吗？”
“我等着他，一直到他走出来，也就是说等了大半夜。到三点钟，一对情人重新上了路。国王陪送德·索弗夫人到了卢佛宫的门口，在那儿，靠了那个无疑有意帮助她的守门人，她没有受到打扰就进了王宫，国王呢，哼着一首小调，象在他自己的山里一样，迈着轻松的步子回去了。”
“这样，他去了哪儿？”
“枯树街的吉星旅店，就是陛下去年叫人处决的两个术士住过的那家小旅馆。”
“为什么您不马上来向我说这件事呢？”
“因为我那时候对我了解的事还没有相当把握。”
“那么现在呢？”
“现在我有把握了。”
“您见到了他？”
“完全可以肯定。我躲在对面一家小酒店里，我看见他先走进了昨天晚上的那所房子；后来，因为德·索弗夫人迟迟不来，他轻率地把脸贴在二楼一扇窗玻璃上，这一次我再也没有一点儿怀疑了。此外，过了一会儿工夫，德·索弗夫人来到了那儿又和他见了面。”
“您以为他们会和昨天晚上一样，待到半夜三点钟吗？”
“很可能。”
“这所房子在哪儿？”
“靠近小田园十字街，紧挨圣奥诺雷街。”
“好，”卡特琳说。“德·索弗夫人不认识您的笔迹吧？”
“不认识。”
“您坐下来写。”
莫尔韦尔照做了，拿起了羽笔。
“我准备好了，夫人，”他说。
卡特琳口述着：
“当德·索弗男爵在卢佛宫值勤时，男爵夫人和她朋友中的一位花花公子在和小田园十字街邻近、紧挨圣奥诺雷街的一所房子里，德·索弗男爵将会认出那所房子，因为在墙上画着一个红十字。”
“还有吗？”其尔韦尔问。
“把这封信再抄一份，”卡特琳说。莫尔韦尔顺从地照做了。
“现在，”太后说，“派一个机灵的人把其中的一封送给德·索弗男爵，再叫这个人故意把另一封掉在卢佛宫的过道里。”
“我不明白这是什么意思，”莫尔韦尔说。
卡特琳耸耸肩膀。
“您不明白一个丈夫收到这样的一封信会发火吗？”
“可是，在我看来，夫人，对方身为纳瓦拉国王，他就不会发火。”
“一个人对一个国王可以不计较这些事情，也许对一个普通的风流汉就不会放过了。此外，如果他不发火，您代他发火，您。”
“我？”
“当然。您带四个人，如果有必要，带六个人，你们都戴上假面具，把门撞破，就象是男爵派去的人，那对情人单独在一起的时候，你们当场捉住他们，你们以国王的名义攻打他们。明天，那张落在卢佛宫的过道里的纸条，给某个好心肠的人发现后已经到处传开了，这封信证明做丈夫的已经报了仇。只是偶然凑巧，那个风流汉却是纳瓦拉国王；可是，每个人都认为他在波城，谁能相信这件事呢？”
莫尔韦尔十分钦佩地望着卡特琳，行了礼，退了出去。
就在莫尔韦尔走出索阿松王府的时候，德·索弗夫人走进小田园十字街的那所小房子。
亨利半开着门等着她。
他在楼梯上一见到她就问：
“您没有被人跟踪吗？”
“没有，”夏洛特说，“至少我是这样想。”
“因为我相信有人在跟踪您，”亨利说，“不单是今天晚上，而且是今天傍晚。”
“啊！我的天主！”夏洛特说，“您吓坏我啦，蛙下；如果您对一个昔日的女友的美好的回忆会给您带来痛苦的话，我是不会得到安慰的。”
“请您放心，我亲爱的朋友，”这个贝亚恩人说，“我们有三个击剑手在暗地里防守着。”
“三个，这大声了，陛下。”
“这足够了，因为这三个击剑手叫德·穆依、索库和巴泰勒米。”
“德·穆依和您一起上巴黎来的吗？”
“那当然。”
“他竟敢回到京城里来？他同您一样，有某一个发狂地迷上他的可怜的女人吗？”
“没有，可是他有一个他发誓要杀死的仇人。亲爱的，只有仇恨能和爱情一样使人干出这样的蠢事。”
“多谢，陛下。”
“啊！”亨利说，“这些话我不是为了眼前的蠢事说的，我说这些是为了过去的和未来的蠢事。但是我们不要争论这仉我们没有时间浪费了。”
“您一定要走吗？”
“今天晚上。”
“您回到巴黎要干的事都干完了吗？’”
“我只是为了您回来的。”
“加斯科尼人①！”
——
①指会吹牛，夸口。
——
“真是活见鬼！我的好朋友，我说的是真话；可是我们都不谈这些往事吧，我还有两三个幸福的小时了，然后就是永久的分离。”
“啊！陛下，”德·索弗夫人说，“我的爱情是永恒的。”
亨利刚刚说过没有时间争论，所以他不争论了，他相信她的话，或者，因为他是怀疑论者，他装出相信的样子。
这时候，就象纳瓦拉国王所说的，德·穆依和他的两十伙伴正藏匿在这所房子附近。
他们曾经约定亨利不是在半夜三点钟而是在午夜离开那所小房子，他们和前一天晚上一样护送德·索弗夫人去卢佛宫，然后他们去樱桃园街，莫尔韦尔就住在那儿。
就在这一天白天，德·穆依才知道了他的仇人住在那—所房子里。
他们在那儿待了差不多一个小时，这时候看见一个人走近这所小房子门日，身后还跟着五个人，那个人一把钥匙一把钥匙地试着开门。
躲在隔壁门洞里的德·穆依一看见这个人，就从他藏身的地方猛地扑过来，抓住了他的胳臂。
“等一下，”他说，“别进去。”
那个人向后一跳，在跳的时候，帽子掉到地上。
“德·穆依·德·圣法尔！”他叫道。
“莫尔韦尔！”这个胡格诺派教徒大叫了一声，举起他的剑，“我一直在找你，你倒来到我面前啦，谢天谢地！”
可是愤怒并没有使他忘记亨利，他转过身来对着窗子，吹起贝亚思牧人吹的那样的口哨。
“这够了，”他对索库说，“现在，该我啦，杀人犯！该我啦！”
他向莫尔韦尔冲过去。
莫尔韦尔正好有时间从他的腰带上抽出一支手枪。
“啊！这一次，”那个“弑君者’瞄准这十年轻人说，“相信你是死定了。”
他放了一枪。可是德·穆依向右一偏，子弹飞过去，没有碰到他。
“现在轮到我啦，”年轻人大喊着说。
他向莫尔韦尔狠狠地刺了一剑，虽然碰到了对方的皮腰带，可是锋利的剑尖穿过了障碍，刺进了莫尔韦尔的身体。
这个杀人犯发出一声粗野的叫声，说明他疼得厉害，陪伴他的那些打手全以为他给刺死了，一个个吓得向圣奥诺雷街那边逃走。
莫尔韦尔不是一个勇敢的汉子。他看到他手下的人都抛弃了他，眼前又是象德·穆依这样一个对手，他也想赶紧逃走，他一面向他们奔去的那条路逃，一面喊：“救命！”
德·穆依、索库和巴泰勒米全身是劲，紧紧追赶他们。
他们奔进格雷内尔街，想挡住对方的去路，这时候，一扇窗子打了开来，一个人从二楼跳到刚给一阵雨洒湿的地上。
这是亨利。
德·穆依的口哨声警告发生了某种危险，后来的枪声告诉他危险是严重的，因此他下来帮助他的朋友们。
他浑身是劲，心头象烧着火，拿着剑跟在他的朋友后面跑。
一声叫喊给他指明了路，那是从塞尔让栅栏那边发出来的。是莫尔韦尔，他感到德·穆依在紧逼着他，就又一次地叫他手下那几个已经吓得要死的人来救他。
应该转过身击，否则要从背后挨剑。
莫尔韦尔转过身，就遇到他的仇人的剑，他几乎立刻就刺过去一剑，这一剑非常巧妙，刺穿了对方的肩带。可是德·穆依马上就进行回击。
德·穆依的剑又刺进那原来已经刺破的肌肉，于是从两个伤口喷出两股血来。
“他给刺中了！”亨利赶到了，说，“再加一把劲！再加一把劲，德·穆依！”
德·穆依并不需要别人鼓励。
他又向莫尔韦尔刺过去，而莫尔韦尔没有预料到。
莫尔韦尔左手捂住伤口，又拚命地逃。
“快杀死他！杀死他！”国王嚷道；“他的士兵都站在那儿，胆小鬼的绝望对勇敢的好汉是没有好处的。”
莫尔韦尔觉得自己的肺都裂开了，出声地喘着，每喘一口气就流出带血的汗水，终于筋疲力尽突然倒在地上，可是他立刻又站了起来，跪着一只膝盖，转过身子，把剑头对着德·穆依。
“朋友们！朋友们！”莫尔韦尔叫起来，“他们只有两个人，开枪，对他们开枪！”
事实是这样，索库和巴泰勒米都分开来去追两个逃到滑车街去的打手了，于是国王和德·穆依就两个人面对着四个人。
“开枪！”莫尔韦尔继续喊着，这时候，他的一个士兵果真举起了他的大手枪。
“好呀，不过，”德·穆依说，“你先死吧，叛徒，你先死吧，坏蛋，你象一个杀人犯一样死后下地狱去。”
他一只手抓住莫尔韦尔的锋利的剑，另一只手用自己的剑从上到下剌进了他的仇人的胸膛，他用力很猛，把对方钉住在地上。
“小心！小心！”亨利叫道。
德·穆依向后一跳，把剑留在莫尔韦尔身上，因为有一个听兵对准着他，就要开枪打他了。
就在这时候，亨利用剑穿过那个士兵的身体，他叫了一声，倒在莫尔韦尔身边。
另外两个士兵赶紧逃走。
“来！德·穆依，来！”亨利叫道。锇们片刻也不能够糟蹋，如果我们给认出来，那我们就完蛋了。”
“等一等，陛下；我的剑，您以为我愿意把它留在这个坏蛋的身上吗？’”
他走到莫尔韦尔跟前，莫尔韦尔躺在那儿，表面上看一动也不动，可是，就在德·穆依用手去握那把确实插在莫尔韦尔身上的剑的护手的时候，莫尔韦尔拿起那个倒下的士兵扔掉的大手枪，对准德·穆依当胸开了一枪。
这个年轻人连叫都没有叫一声，倒了下来，他一下子就培打死了。
亨利奔到莫尔韦尔面前，可是莫尔韦尔也倒了下击，他的剑只刺进了一具尸体。
应该快逃，这儿的声音已经惊动了许许多多人，巡夜的可能前来。亨利在被声音吸引来的好奇的人当中寻找一张面孔，一个熟人，他突然高兴地叫了一声。
他认出了拉于里埃尔老板。
当以上这件事情在特拉瓦尔十字架下面，也就是面对着桔树街发生的时候，我们的老相识正离开他的炉灶和锅子，自从他心爱的两个客人拉莫尔和柯柯纳死去以后，他生来闷闷不乐的脾气更加变得忧郁了。当时他在准备纳瓦拉国王的晚饭，他赶快奔了出来。
“我亲爱的拉于里埃尔，我把德·穆依交给您，尽管我非常担心对他已经无能为力了。把他带到您那儿去，只要他还括着，您不要怕花钱，这是我的钱袋。至于另外一个人，让他留在阳沟里，象一条狗一样烂掉。”
“您呢？”拉于里埃尔问。
“我吗，我要向一个人告别。我走了，十分钟以后我会上您那儿。准备好我的马。”
亨利果然向那所在小田园十字街的小房子跑过去；可是他走出格雷内尔街，就吓得站住了。
一大群人拥在房子门口。
“这所房子里出了什么事，”亨利问，“发生了什么事？”
“啊！”他问话的那个人回答说，“先生，出了一件非常不幸的事，先生。一位漂亮的年轻女人刚才被她的丈夫利死了，有人送给那个丈夫一张便条，告诉他说他的妻子和一个情夫在一起。”
“那个丈夫呢？”亨利高声问道。
“他逃掉了。”
“女人呢？”
“她在那儿。”
“死了？”
“还没有；可是，感谢天主，她不大可能好了。”
“啊！”亨利叫道，“我真该死！”
他奔进了房子。
房间里全是人，所有人都围着一张床，可怜的夏洛特躺在床上，身上给匕首刺了两下。
她的丈夫两年来一直掩饰着他对亨利的嫉妒，现在抓住了机会，向她报了仇。
“夏洛特！夏洛特！”亨利从人群中挤进去，跪倒在床前。
夏洛特重新张开她那双被死亡模糊了视线的眼睛。她大叫了一声，使得两个伤口都涌出血来。她竭力想坐起来。
“啊！我知道，”她说，“我没有再见到他一面是不会死的。”
确实是这样，她就好象一心在等待着这个时刻，好把她如此热爱过的灵魂交给亨利，她把她的嘴唇紧压在纳瓦拉国王的前额上，最后一次低声地说了一句：“我爱你，”然后倒下死去了。
亨利不能多耽搁，否则会断送掉自己。他拔出他的匕首割下她的一束漂亮的金黄色鬈发，他过去时常把她的头发解开来，赞赏它是那样的长。他在在场的人的呜咽声中，一面哭一面走了出去。那些在场的人并没有料想到他们是在为如此悲痛的不幸事件流泪。
“朋友，情人，”昏昏沉沉的亨利说，“全都抛弃了我，一切都离开了我，同时，我什么都没有了！”
“是的，陛下，”一个人走出那群涌在小房子前面的好奇的人，跟在他后面，低声对他说，“可是您一直在王位上。”
“勒内！”亨利叫起来。
“是我，陛下，勒内在照看着您；那个坏蛋在断气的时侯，叫了您的名字；大家都知道您在巴黎，弓箭手们正在寻找您，快逃吧，快逃吧。”
“你说我会成为国王的，勒内！我，一个逃亡者！”
“陛下，请看，”这个佛罗伦萨人指着一颗从一堆乌云里露出来的明亮的星给国王看，“这不是我说的，是它。”
亨利叹了一口气，然后消失在黑暗中。
━━完━━“)