我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重身体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。
信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：
亲爱的杰罗姆：
我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了……
唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她身体日渐衰弱，却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝尔，我还根本不知道她离家出走，她很少给我写信，因而没有她的音信，我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能判断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔去了巴黎，但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽力了。必须报警，我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是，爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到爱德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。
我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃格一维弗来。爱德华会很高兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。
几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。
公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些日记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。
◎阿莉莎的日记
◇埃格—维弗
前天从勒阿弗尔动身，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用操心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188X年5月24日，正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生；
因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我在封格斯马尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样——然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。
◇5月24日
朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上，就能望见起伏延至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越窄，很快就完全窒息了。
……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农场、贮藏室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一根小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hic_nemus。
空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯，想到阿尔米达，忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，而全家上下还没有一人起床。
◇5月26日
一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的……我的不安心情，只能对这本日记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。
◇5月27日
为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。
她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！
这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只是因为一种强烈的自私心理复萌。
现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。
难道一开始我就不行吗？
◇5月28日
这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。
卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。
这本日记应当助我的心灵重获快乐。
忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。
在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看着都烦人……
◇6月10日
这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。
我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写过太琐碎。这本日记，我要当作自我完善的一种手段。
接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：
◇7月16日
朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……
现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。“)