有人竟会因失恋而死！……现在他们吵架时，让再也不敢说将要离去，也不敢在生气时说：“幸好，这一切就快结束了。”她只需简单地答道：“好，你走好了……我呢，我一定会自杀的，就像她一样……”这样，就能唬住他。他从她那忧郁的目光和歌声中，从她那静默的冥想中看出了危险的迹象，他感到不安甚至恐惧。
可是他已经通过了晋级考试，结束了在外交部的实习，即将升为领事馆专员。他在考试中大获全胜，一有空缺的职位便会成为首选派往国外的人，这只不过是几礼拜甚至几天中的事！……已是晚秋，天时渐短，周围的一切都在急速地变化成冬天的容颜。一天早上，芳妮推开窗，看见这个季节的第一场大雾，叫道：
“看啦，燕子们已经不见了……”
一天一天，那些乡村中产人家都把百叶窗关了起来；维萨伊路上的搬家车排成了长龙，高大的乡村公共马车上堆满了包裹，车棚上、平台上一盆盆的绿色植物在风中翻转着叶子，远远看上去像是低空中飞着的云一样，一个个稻草堆树立在光秃秃的田野上。果园里的绿叶已经落尽，褪去了绿色的果园好像变小了，果园后面的避暑别墅大门紧闭，有红色屋顶的洗衣烘干室凄然而立。在房屋另一边，光秃秃的铁轨沿着树林伸展成一条不尽的黑线。
想到把她一个人孤零零地留在这满目凄凉中，他就感到自己真是太残酷了！他觉得于心不忍，他永远没有勇气说再见。而这也正是她有恃无恐的，她等待着最后一刻，在这以前她故作安静，什么也不说，履行着她那对于他的离去不加阻挠的诺言，这是他们起初就预见到并约好了的事。一天，他回到家中，带来这个消息：
“我被任命了……”
“哦！……上哪儿！……”
她装作毫不在意地问道；但她的唇色惨白，眼光黯淡，整个脸都在抽搐，他赶紧说：“不，不，还没有……我让埃杜安去了……这样我们至少还有半年的时间。”
她泪如泉涌，大声笑着，疯狂地吻他，哽咽着说：“谢谢，谢谢……我要给你更加快乐的生活！……你知道，想着你要离我而去，我才如此凶恶……”她想，慢慢她会更有心理准备，会听天由命。另外，等六个月以后，就不是秋天了，德苏勒特及其情人的死留下的阴影也淡漠了。
她果然信守诺言。不再发神经，也不再吵吵闹闹，甚至，为避免小孩子在跟前会使让不快，她还决心把他送到维萨伊的寄宿学校去。他只有礼拜天回来，如果说学校的环境还没有改变他叛逆、野蛮的天性的话，至少教会了他假装老实。他们平静地生活着，同好吃的赫特玛夫妇风平浪静地共进晚餐，钢琴又打开了，心爱的乐曲又奏起来了。但在内心深处，让比从前更加不安，更加困惑，他不知道他的软弱究竟要把他置于何种地步，有时他想放弃去领事馆任职，永远留在部里工作。这样就可以把他现在这种同居生活的契约无限期地延长下去；但他所有的青春美梦都将化为泡影，被毁灭的家庭也会陷入绝望之中，他的父亲肯定会跟他决裂，永远不会原谅他放弃大好前程，尤其是当他发觉其中的原因之后。
而且，这一切是为了谁呢？……为了一个他已经不再爱的、衰老憔悴的女人，面对她的旧情人他毫不在意就证实了这一点……事情既是这样，那这种生活究竟还有什么魔力呢？
十月末的一天早上，当他走进火车车厢时，与一个年轻姑娘的目光相遇了，他突然想起这就是他在树林里遇到的那个女孩，她那姣媚的少女风姿曾让他思念了好几个月。她还穿着那条被阳光印下美丽图案的浅色长裙，不过裙子外面还披了一件宽大的旅行斗篷；身旁放着书，一个小包，一大捧芦苇和秋日最后的花朵，显然她这是在乡间避暑完回巴黎去。她也记起了他来，眼中微笑含着笑意，就如一泓泉水一般清亮。一刹那间，他们俩已是心有灵犀一点通了。
“您母亲现在身体怎么样了，达芒德先生？”老布其勒突然问他，被阳光照花了眼的让一开始没看见他，因为他缩在角落里读报，苍白的脸低垂着。
让回答了他，他居然还能记得他的家人，这使让深为感动；更使他感动的是那姑娘问到他的孪生小妹妹，因为她们曾经写了一封很可爱的信给她的叔叔，以感谢他替她们的母亲治病……她认识她们！……他觉得十分快乐；不过这天早上他似乎特别冲动，一听说他们要回巴黎去，布其勒即将开始医学院新学年的课程，他再没有别的机会遇见她时他又忧伤起来……车窗外掠过的田野，刚才还阳光普照，这时黯淡得似乎如同太阳正在日食一样。
火车汽笛长鸣了一声；巴黎到了。他鞠了一躬，便离开了他们，但在出站时他们又遇见了，在嘈杂的人流中布其勒告诉他在下个礼拜四以后他一定在家，就在旺多姆广场……如果他愿意的话，他可以去喝杯茶……她挽着叔叔的手，让觉得一定是她对他发出的邀请。
他无数次下定决心要去布其勒家拜访，但都没有去——因为有什么必要让自己在事后白白后悔呢？——不过最终他还是对芳妮说部里最近将有一个盛大的晚会，他是一定得到场的。芳妮为他挑选衣服，烫了几条白色的领带。可是到了礼拜四晚上，他突然感到很没意思，不想出去。但他的情人劝他说这种宴会是必须得去的，她自责过于引诱他，过于霸占他了，最后她说服了他，温柔地为他穿衣服，打领带，整理头发，她一边忙个不停一边咯咯直乐，笑说她的手指有卷烟味恐怕他的舞伴们要扭头而去；她的香烟是不时放在壁炉上又不时拿起的。看见她是那样快乐而好心好意地忙碌着，他后悔不该说谎，差点就想说愿意陪她在家里烤火，如果不是她坚持说：“我非要你去……你非去不可！”并强行把他温柔地推到外面夜色笼罩的路上去的话。
他回来时已经很晚了；她已经睡着了，灯光照着她那熟睡中疲倦的面容，使他想起了在他刚刚从别人嘴里得知她那些可怕的秘密后，他也是这么晚回来，也是这样看她，那已经是三年前的事了。当时他真是太软弱了！是什么阴差阳错使得本应被砍断的锁链反而更加牢固了？……他恶心得想吐。这房间，这床，这女人，全都令他厌恶。于是，他轻轻拿起蜡烛走到隔壁去。他想一个人静静呆会儿，仔细想想今天发生的事……噢！并没有什么事，几乎没有什么事……
在我们常用的一些字眼中，有几个字包含着秘密的源泉，有时这源泉会忽然把它最深的蕴涵流露出来，并把它那特殊的、幽秘的含义告诉我们；不久，它又把自己隐遁起来，变成平常的样子，被人习惯性地机械地使用着，毫无意义地飞来飞去。爱情便是这些字眼中的一个：凡是曾经明白了解过这个字眼的整个含义的人们，定会明白什么叫甜蜜的焦虑，一小时以来让便处在这种甜蜜的焦虑中，起初他还不太清楚自己的感受。
在旺多姆广场的客厅的一角，他们坐在一起聊了很久，他所感到的只是一种完美的舒适，觉得自己被醉人的柔情包围着。
在他还没有离开那所房子而且还没有走出门的时候，他就被一阵狂喜抓住了，接着又像全身的血管都爆裂了一样昏迷了许久：“我这是怎么啦，上帝！……”回家路上，他觉得巴黎的大街小巷都是崭新的，光明的，灿烂的。
是的，在那些习惯于夜间活动的野兽们自由巡荡猎食的时候，在阴沟中的污秽都蒸发出来，在昏黄的煤气灯下流得满街都是的时候，他，萨芙的情人，对一切荒淫放荡都充满好奇的人，刚参加完全是华尔兹舞曲的舞会。但他此刻所看到的巴黎，是抬起满缀银饰的头对着星星吟唱的年轻姑娘眼中的巴黎，是沐浴着皎洁的月光令纯洁的心灵开放的贞洁的巴黎！当他走在车站的大楼梯上，就要回到自己那龌龊的住所时，他突然连自己也觉得诧异地大声说道：“可是我爱她……我爱她……”，于是他知道自己恋爱了。
“你回来啦？……你在干什么呢？”
芳妮从梦中惊醒，惶恐地发现他不在身边。他只好走过来拥抱她，对她撒谎，给她描述部里的舞会，告诉她那儿有什么漂亮的衣装，以及他同什么人跳舞；为了躲避她的诘问，尤其是要避免他所厌恶的爱抚，因为他满脑子里都是另一个女人的音容笑貌，他谎称有紧急的工作要做，说在为赫特玛赶制图纸。
“没有火了；你会着凉的。”
“不要紧，不要紧……”
“至少，你要把门打开，让我看见你屋里的灯光。”
他只得撒谎撒到底。收拾好桌子，铺开图纸，坐下来，一动不动，屏着呼息，凝想着，追忆着这天晚上的一切，而且为了使他的美梦深印在脑海中，他给塞沙利写信，详详细细地向他叙述发生的一切。夜风吹动着树枝，唿哨着，怒号着，但并没有树叶的沙沙声。火车一辆接一辆轰隆隆地驶过。被灯光搅得不得安宁的拉巴吕在它小小的笼子里挣扎着，惊叫着，不停地从这根栖架跳到那根栖架。“)