◎1
碰上好天气的礼拜日，卡米耶总是强迫泰蕾斯和他一块儿出门，到香舍里榭大街散会儿步。他像个傻瓜似的，带着她在人行道上漫无目的地走着，每碰到一家商店都要停下看看，好像在思考什么似的。少妇宁愿呆在阴冷潮湿的店堂里，挽着他的胳膊让她苦恼极了。可是，卡米耶却很怡然自得。他喜欢炫耀自己的妻子，每当遇上同事，特别是遇见一个上司时，有夫人在一旁，他和他们打招呼都是神气活现的。此外，他只是为散步而走路，几乎不说话，穿着笔挺而僵硬的节日礼服，拖着脚慢条斯里地前行，煞有介事，其实蠢相十足。泰蕾斯挽着这样一个男人散步真是苦不堪言。
散步的日子，拉甘太太会把她的孩子们一直送到弄堂尽头。她一一拥抱他们，接着，便是无穷尽的叮嘱，恳切的祈求，仿佛他们要出远门似的。
“特别要当心意外……”她对他们说，“在巴黎这地方，车辆太多了！……你们要答应我，不往人群里去……”
最后，他们终于走了，她还要目送他们一阵子。等她回到店铺里，她的两条腿已变得很沉了，她已不可能再长距离步行了。
还有些时候，这对夫妇会走出巴黎，到圣乌昂或到阿斯尼埃尔去，在河边的一家小饭店里吃一盘油炸鱼。这种美餐的日子，在他们算是有点奢侈了，一个月前就会开始议论它了。泰蕾斯更愿意、甚至是带着兴奋的心情同意去这些地方游玩，这使她可以在露天自由地一直呆到晚上十点或十一点。圣乌昂和它的绿色小岛使她想起凡尔农来。还是在少女时代，她在凡尔农体验到了塞纳河的全部野趣。烈日当空，她坐在树荫下的砂石上，凉风吹着她的身子，她把双手浸在河里。当她的裙子在石子和泥土上拖来曳去弄脏时，卡米耶却小心地铺开了他的手绢，悄悄地挨坐在她身旁。后来出游时，这对年轻夫妇几乎总带洛朗同去，洛朗以他那粗犷的笑声和过人的精力，使他们的游玩格外快乐。
一个礼拜天，卡米耶、泰蕾斯和洛朗用完早餐后，于十一点钟光景动身，到圣乌昂去。他们对这夏季最后一次的游玩已考虑很久了。秋天就要来了，到了晚上，阵阵冷风使空气中充满了寒意。
这天上午，天空是晴朗的湛蓝色。阳光灼热，即使在树荫下也是热烘烘的。他们决定享受这夏日最后的阳光。
三个人雇了一辆马车，女店主自然少不了叹息、叮咛一番。他们穿过巴黎，在巴黎的旧城墙墙根前下了车马。然后，他们沿着公路步行，不一会儿便来到了圣乌昂。时已过正午，道路上弥漫着尘埃，在烈日的暴晒下，泛着雪也似的眩目的白色。空气浑浊而炽热，仿佛在燃烧。泰蕾斯靠着卡米耶的胳膊，撑着遮阳伞，慢慢走着，她的丈夫则用一块很大的手帕扇着脸。洛朗跟在他们后面，烈日噬咬着他的脖颈，他似乎已麻木了。他吹着口哨，踢弄石子，有时对他情妇摆动着的屁股凶狠地盯上几眼。
到了圣乌昂，他们急于寻找一个树丛，寻找树荫下的一片青草地。于是他们走上一个小岛，钻进一片茂密的小树林里。落叶在地上铺成了一层暗红色，脚踩上去不断发出脆裂声。无数树干笔直地挺立着，很像是哥特式建筑的一根根石柱，树枝下垂到游人的额头上。周遭能看见的只是枯萎的树叶铺成的黄色山峰和山杨、橡树那白色和黑色的树身。在一块凄凉而静寂的狭小空地上，他们仿佛是置身在一个阴森的洞穴里。在他们周围，只有塞纳河在吼叫。
卡米耶选择了一个干燥的位置，揭起礼服的下摆才坐下来。泰蕾斯随意坐在地上的树叶上，已弄皱的裙子窸窸窣窣地响了一阵子。她的上身几乎消失在竖起的衣裙皱褶之中，裙子向后翻起，一条腿一直裸露到膝盖。洛朗趴在地上，下颌着地，贪婪地盯着这条腿看，一边听着他的朋友在生政府的气：应该在塞纳河畔的所有小岛上摆上石凳，修建小径，种上修剪过的树木，像杜伊勒利宫那样，把这些小岛全变成英国式的小花园。
他们在这儿呆了将近三个小时，想等太阳稍稍西沉后，在晚饭前到田野里散会儿步。卡米耶说到他的办公室，讲了许多荒唐的故事。他慢慢讲累了，仰卧在地，把帽子遮住眼睛睡着了。而泰蕾斯早就合上了眼皮，假装在打瞌睡。
这时，洛朗慢慢溜到少妇身边。他伸出嘴唇，亲吻她的短靴和膝盖。赤裸的肌肤、白色的长统袜灼烫着他的双唇。泥土强烈的味道和泰蕾斯身上淡淡的微香混和在一起，刺激了他的神经，沁透了他的身心，使他热血沸腾。一个月来，他处于充满愤怒的克制中。在烈日下，走在往圣乌昂的公路上时，他已经是欲火燃身了。眼下，在这人迹罕至的密林深处，在这阴凉和寂静的舒适中，他也不能把这个属于自己的女人紧搂在怀里。因为她的丈夫很可能会醒来，看见了他，使他的计划落空。这个男人始终是他的障碍。他只得伏在地上，藏在裙子后面，颤栗、愤怒又默默地吻着她的短靴和白袜。泰蕾斯一动也不动，像是个死人。洛朗以为她睡着了。
他站起来，无力地靠在一根树干上。这时，他看见少妇睁开了闪亮的眼睛，望着天空。她双手捧着自己的脸，脸色苍白，神情冷漠。她在沉思，固定不动的两眼好像是无底的深渊，里面只埋藏着黑夜。她纹丝不动，也不回过头来看看站在她后面的洛朗。
◎2
她的情人默默地观察着她，看见她在他的目光慰抚下仍然纹丝不动，不动声色，他有些害怕了。她那苍白的、死了似的脸埋在裙子的裥褶之中，使他感到恐惧，又使他情欲冲动。他想俯下身子，用亲吻来关上她睁大的眼睛。可是，卡米耶就躺在裙边，这个可怜虫曲着身子，瘦得皮包骨，还在轻轻地打鼾。他的帽子盖住了他的半个脸，嘴大张着，并且因熟睡而歪斜在一边，显出一脸的蠢相。一根根深赭色的细毛，稀疏地散在他瘦削的下颌上，使他那张苍白的脸布满斑点。他的头向后仰着，使人可以看见他那起皱的瘦脖子，脖子的正中突现一个殷红的喉结，随着他每一次打鼾而上下移动。卡米耶就像这样躺在地上，丑陋透顶，令人恶心。
洛朗看着他，突然抬起脚跟，他想一脚把他的脸给踩扁。
泰蕾斯强忍住叫喊。她脸色苍白，闭上了眼睛。她把头扭过去，仿佛是为避免看见鲜血溅出来似的。
洛朗把脚跟高悬在熟睡的卡米耶的脸上有数秒之久。他慢慢收回脚，走开去几步。他心想，这样干掉他真是太傻了。被踩碎的头会让全城的警察都来逮捕他。他想杀死卡米耶，目的是为了跟泰蕾斯结婚，他想要的是像老米肖说的故事中杀害马车夫的凶手那样，在犯罪后仍然能在光天化日之下平安生活。
他走到河边，神情恍惚地望着河水在流淌。突然，他回到小树林里，他已决定了一个计划，一个更合适的、对自己毫无危险的谋杀计划。
于是，他用一根细草在睡者的鼻孔里搔了一下，把他弄醒了。卡米耶打着喷嚏站起来，觉得这个玩笑开得不错。他喜欢洛朗开玩笑，逗人发笑。然后，他摇摇紧闭着双眼的妻子，泰蕾斯直起身子，拂去弄皱了的裙子上沾着的枯叶。之后，三个游人拨开面前的小树丛，离开了这片林间空地。
他们走出小岛，穿过大路，又踏上小路，与礼拜日的游人们比肩而行。许多穿着鲜艳裙子的姑娘在篱笆之间奔跑；一队划船的人唱着歌走了过去；在田垄上，许多市民夫妇以及老年人、带着妻子出游的小职员们，成群结队地走着。每条小路都像是城里熙熙攘攘的街道，只有太阳静静地照着大地，正向地平线下沉，并在变红的树枝上，在白色的大路上，投下了巨大的淡光团。颤栗的天边降来阵阵凉风。
卡米耶没让泰蕾斯挽着，他与洛朗在交谈，为洛朗的诙谐和机敏而发笑。洛朗在沟渠上跳来跳去，时而举起旁边的大石头。少妇在路的另一端，垂着头往前走，不时弯下身去拔起一根草。有时她收住脚步，落在后面，远远地望着她的情人和丈夫。
“喂！你不饿吗？”卡米耶终于向她喊道。
“有些。”她答道。
“那么，赶紧走吧！”
泰蕾斯根本不饿，她只是很疲倦而且不安。她不知道洛朗的计划，她很担心，两条腿直打哆嗦。
三个游人来到了河边，找了一家饭店。他们在一个木板搭成的平台上就坐。饭店弥漫着油腥味和酒味，叫喊声、歌声和杯盘声震天响。在每一个房间、每一个饭厅里，都有一些人在高谈阔论，在一片喧闹声中，薄薄的板墙在震颤着。上楼的人也把楼梯震得颤抖。
平台上，从河边吹来的风渐渐驱散了荤腥味。泰蕾斯倚着栏杆，凝视着下边的码头。码头的两边，排列着小酒店和赶集商人搭的临时木棚。在棚架下面，远远可以瞥见白色的桌布、黑色的外套和女人鲜艳的裙子。有人光着头在跑，有人在大声笑。在人群的喧闹声中，混杂着手摇风琴凄厉的乐声。在平静的空气中，弥漫着炸油和尘埃的气味。
在泰蕾斯下面一块踏烂了的草坪上，一群拉丁区的姑娘边唱歌边旋舞，她们的帽子甩在肩上，披散着头发，手挽着手，做着小女孩们的游戏。她们仿佛寻回了昔日那银铃般清脆的童音，她们那被人粗暴抚摸过的苍白的脸重新泛起了处女般的红晕。她们那一对对并不纯洁的眼睛，显出了温柔的湿润。许多大学生抽着白泥烟斗，边看她们旋转，边同她们开着粗俗的玩笑。
在塞纳河那边，连绵起伏的小山丘上笼罩着模糊的夜色，在朦胧的、淡蓝色的天幕下，树木沉没在透明的烟雾之中。
“伙计！”洛朗靠在楼梯的栏杆上弯下身子大声喊道，“晚餐在哪儿？”
紧接着，他好像突然改变了主意，说道：
“听我说，卡米耶，吃饭前我们到水上去玩一下如何？……这样，他们也有时间替我们把子鸡烤好了。在这儿苦等上一小时不讨厌吗？”
“随你的便，”卡米耶心不在焉地答道，“……不过，泰蕾斯已经饿了。”
“不，不，我可以等。”少妇急忙说道。洛朗的眼睛死死盯着她。
他们三人一齐下了楼。在走过账台前时，他们定下一张餐桌，点好菜，并嘱咐说他们一小时内就回来。饭店老板也出租游船，他们便请他去解下一只。洛朗选中了一只细长轻薄的小划子，卡米耶看见这只小划子轻飘飘的样子害怕极了。
“见鬼！”他说，“在船里不能动弹，否则，我们会掉进河里去的。”
事实上，这个小职员非常怕水。在凡尔农，体弱多病的他不能在塞纳河里嬉游。当他的同学们一头扎进河里时，他却裹在两条暖和的毯子里。而洛朗却是一个大胆的戏水者，一个不知疲倦的划桨人。卡米耶对深水的畏惧不亚于小孩和女人，他用脚尖试探船头，想试试看它是否结实。
◎3
“好了，上去吧，”洛朗笑着对他叫道，“你总是过分小心了。”
卡米耶跨上船边，摇摇晃晃地坐到船尾。当他能在船底木板上站稳之后，他就装出随便的样子，开着玩笑，以示自己的勇敢。
泰蕾斯站在岸边，神情严肃，纹丝不动。她的情人站在她身旁，手里拉着缆绳。他弯下身，放低声音，急速地对她说道：
“听着，我要把他淹死……听我的……一切由我来安排。”
少妇的脸立刻变得惨白。她像是被钉在了地上，眼睛睁得很大，身子僵硬。
“上船吧。”洛朗喃喃地说。
她还是不动。她的心里很是矛盾。她以全部力量撑住自己，她害怕自己哭出来后会瘫软在地上。
“啊！啊！”卡米耶喊道，“洛朗，你看泰蕾斯……害怕的是她！……她想上船，又不敢上船……”
他把双臂放在船沿上，洋洋得意地半躺在后座上，摆出勇敢者的样子左右晃动着。泰蕾斯异样地向他扫了一眼。这个可怜虫的嘲笑就像鞭子似地抽打在她身上，使她决心上船。突然，她跳上了小船，并站在船头上。洛朗挥动双桨，小船离了岸，慢慢向小岛驶去。
薄暮降临了。大片的阴影从树上落了下来，岸边的河水是黑色的。在河当中，有宽宽的、银白色的水纹。不一会儿，小船就驶到了河心。在这儿，河堤上的种种嘈杂声都模糊了，飘进耳畔的歌声和叫喊声听起来凄切而幽咽，带着一种莫名的悲伤。他们已闻不到油炸和尘埃的气味。四周弥漫着凉气，天气有些冷。
洛朗不再摇浆，让小船随波逐流。
对面矗立着小岛淡红色的轮廓。两岸缀上了斑斑点点的灰色，像两条宽带子在延伸到天际会合。水和天仿佛是从同一块白布上裁下来的。没有什么比秋天的薄暮更能让人感到宁静和悲哀的了。在颤栗着的空气中，日光渐渐暗淡了，残叶从垂老的树上纷纷落下。田野刚被夏日热烈的阳光灼烧过，一阵凉风掠过，呈现出死亡将临的萧瑟景象。空气中阴风四起，似乎在绝望的哀鸣。夜从天降，阴暗中似乎罩着一层殓尸布。
他们没有说话。他们坐在顺流而下的船里，眼看着最后一道日光从树梢上消失。他们已接近了小岛。淡红色的轮廓变成了暗黑色。夜色中，一切景致都淡化了，塞纳河、天空、岛屿和山岗都变成了灰褐色的斑点，在乳白色的夜雾里渐渐逍遁。
卡米耶趴在船底，头向着水面，双手浸在河水里。
“哎呀！多么冷！”他大声喊道，“把脑袋泡在这冷水里可不好受。”
洛朗并不回答。他担心地注视着两岸的动静已经好一阵子了。他咬紧了嘴唇，把一双大手放在膝盖上。泰蕾斯的头稍稍向后，直挺挺地等待着，纹丝不动。
小船驶进两个小岛间的一个狭湾中。在其中一个小岛的后面，传来一群划船人飘忽的歌声，他们大概是逆流而上。远远望去，塞纳河的上游一条船也没有。
于是，洛朗离开座位，站起来把卡米耶拦腰一抱。这个小职员立刻大笑起来。
“啊！不，你搔得我痒痒的，”他说，“别开这样的玩笑了……行了，停止吧，我要被你摔下水了。”
洛朗抱得更紧了，并且用力甩了一下。卡米耶回过头来，看见朋友的脸抽搐着，表情十分可怕。他不理解，但他模糊地感到有些害怕。他想叫喊，但是一只粗暴的手已经扼紧了他的脖子。凭着动物自卫的本能，他挣扎着跪起来，死死地抓住了船舷。他就这样勉强搏斗了几秒钟。
“泰蕾斯！泰蕾斯！”他用窒息的、从牙齿间发出的声音喊道。
少妇看着这一切，双手抓紧了船上的一条凳子，小船在河上剧烈晃动，嘎嘎作响。她无法闭上眼睛，极度的恐怖使她睁大双眼，死死盯着眼前这可怕的博斗场面。她的身体僵直，一句话也说不出来。
“泰蕾斯！泰蕾斯！”不幸的人又气喘吁吁地再次叫喊。
听见这最后一次的呼叫，泰蕾斯失声哭了。她的神经完全崩溃了。她呆着不动，吓得浑身抖个不停，瘫软着倒在了船里，眼睛发直，好像死了过去。
洛朗用一只手扼紧卡米耶的咽喉，不住地摇晃他，并用另一只手把他拉离了船边。他用两只强壮有力的胳膊，把卡米耶像孩子似的凌空提起。他偏着脑袋，脖颈露了出来，这时，被害人恐怖得发了狂，扭过身子，张大了嘴，深深咬住了这个脖子。杀人者忍住疼痛，猛地一甩，把卡米耶扔进河里。卡米耶的牙齿咬去了他的一块肉。
卡米耶发出一声哀嚎，掉进河里。他在水面上露了两三次头，发出愈来愈微弱的叫喊。
洛朗连一秒钟也没停顿。他竖起外套的领子，把伤口掩住。接着，他把昏迷的泰蕾斯搂到怀里，用劲一蹬脚就把小船踏翻了，他抱着他的情妇跌到了塞纳河里。他把她托出水面，狂呼救命。
他听见在小岛后面唱歌的那些划船人飞速地划着桨赶到了。人们明白，小船遇难了。他们先把泰蕾斯救起，让她睡在一条凳子上，再把洛朗救起来。洛朗绝望地呼喊着，要救他朋友的命。他又跳进水里，在不会有卡米耶的地方寻找着，他再次爬上来时，用双手拉扯着自己的头发，泣不成声。划船的游人们竭力慰抚他，但也不能使他镇静下来。
◎4
“这是我的过失！”他哭喊着说，“我不该让这个可怜的人又跳又蹦的，也不该让他随便晃动……那会儿，我们都在船的一边，船就翻了……他落水时还呼喊我抢救他的夫人……”
这并不足为奇，划船手中有两三个年轻人愿意出来为这次意外事件作证。
“我们看得很清楚，”他们说，“真是活见鬼！一只小划子总不会像一艘大船那么结实……啊！可怜的女人，她醒过来时该多么难受啊！”
他们重新摇桨，拖着小船，把泰蕾斯和洛朗带回小饭店，在那儿，晚餐已准备好了。不出几分钟，整个圣乌昂地区都知道了这件事。划船的游客们像亲眼看见似的，讲述着事情发生的经过。一群动了恻隐之心的人聚集在小饭店前面。
饭店老板夫妇都是好心人，他们把自己的衣服给溺水者换上。当泰蕾斯苏醒过来时，她像是精神错乱了，发出了撕心裂肺的哭声，人们不得不强迫她睡到床上去。本能帮助她出色地扮演了悲惨的角色。
等少妇平静一些后，洛朗把她托付给饭店的主人照应。他想独自回到巴黎去，把这个可怕的消息以最委婉的方式通知拉甘太太。实际上他是害怕泰蕾斯发狂，所以他宁愿给她一些时间，让她想一想如何扮演自己的角色。
最后，那些划船的游客们把卡米耶订的那顿晚餐吃掉了。“)