在我们普罗旺斯的农村人用来点缀他们话语的全部谚语、成语和格言中，我不清楚是不是有比这几句更加传神和怪异的“在我磨坊附近方圆几十里之内，如果大家说起一个有血海深仇的人，就说这个人啊！你要提防些！……他仿佛教皇的母骡似的，它将蹄子的一踢保存了七年。”
我费了不少力气去挖掘这几句话的出处，也就是教皇的母骡和保存了七年的一踢。这儿的每个人都无法回答这个问题，甚至那个演奏六孔笛的老艺人佛朗塞·玛玛伊也不例外，虽然他非常熟悉普罗旺斯省的许多传说。佛朗塞的观点和我一致，觉得能够在阿维尼翁的一些古代资料中得到答案，不过仅有对这几句话的引用，其他的就什么也查不到了。
“你不得不去‘知了’图书馆翻阅了，玛玛伊笑着告诉我。我认为这个提议非常好，这是由于“知了”图书馆离我这儿很近，因此我一头扎进图书馆，整整呆了八天。
这个图书馆与众不同，藏书非常多，昼夜都可以供诗人们使用。由一个拿着铙钹的小图书管理员看护着，他天天给你奏乐。我在那儿过了非常有意思的几天，在翻阅了一周之后，我总算找到了我想要的内容，这就是母骡和那老少皆知的保存了七年的一踢的来龙去脉。这个传说尽管非常粗浅，却也很有意思，我毫无保留地把我昨天清晨在深蓝色的手稿中看到的故事，转告给你们，这手稿带着薰草的香气，以及绑着圣母像的丝带书笺。
教皇时期的阿维尼翁城如果谁没有目睹过，那他就和瞎子差不多。说起热闹、高兴、欢腾，还有节日一样的人来人往的场面，哪个城市也无法和它相提并论。朝圣者时时刻刻川流不息，马路上到处是鲜花遍地张灯结彩，主教的船只由罗讷河抵达，彩旗飞舞，船帆迎风飘荡；教皇的卫队在广场上高歌拉丁文的赞美诗，云游的僧侣摇着木铃；另外，还有不少错落有致的建筑包围着教皇的宫殿，仿佛蜜蜂包围着蜂房似的非常嘈杂，还有滴滴嗒嗒做花边的声音，做祭披金线的刷刷声，雕刻工人小锤的敲击声，做琴工人在家中校对乐器的声音，织布女工唱歌的声音，上边响起的钟声，还有桥下仿佛打鼾一般的敲鼓声。因为在这个地方，在人们心情愉快时，就会情不自禁地手舞足蹈一番。不过在以前，想跳法兰多拉舞，这个城市的马路就不够宽敞了，乐手们不得不在阿维尼翁城的城上坐着。在罗讷河的徐徐清风中，无论昼夜，人们都在欢呼雀跃……啊！真是令人神往的岁月！令人神往的城市！始终用不着兵器；国家的囚牢变为了人们乘凉时喝酒的场所。从不挨饿，从不打仗……从这里可以看出孔达时期的教皇非常明白怎么统治他的百姓，而他们的百姓又是怎么爱戴他们啊！
尤其是有一个教皇，他非常仁慈，叫做博尼德斯……啊！就是他，在他身故时，每个阿维尼翁人都失声痛哭！他实在太受人们拥护了！他在骡背上一直是慈祥地注视着你啊！在你经过他身边时，——不管你是无足轻重的染料工人，还是大权在握的大法官——他都彬彬有礼地为你祝福！一个名符其实的伊夫托教皇，仅仅是普罗旺斯的伊夫托，微笑中露出一些谨慎，一枝茉乔栾那别在方形帽上，居然连一个小小的金十字架也不戴……提起这个仁慈的教皇，人们通常都清楚他有一个与众不同的金十字，那就是他的葡萄园，——一个他自己料理的不大的葡萄园，位于新宫的香桃木园子里，离阿维尼翁差不多十几里路。
一到礼拜天，晚祷之后，这个令人敬仰的教皇就去巡视他喜欢的园子，他一来到那儿，就在阳光中坐下，挨着骡子，许多红衣主教站在身边的葡萄树下，接着把一瓶当地出的葡萄酒拧开，——高级葡萄酒，颜色鲜红，通常叫做教皇新宫的葡萄酒——他慢慢地玩味着，一边用和蔼的眼神打量着葡萄园。酒喝光了，太阳下山了，他才满心欢喜地进城，身后簇拥着许多属下。在他踏上阿维尼翁桥时，一来到欢快地跳着舞的人群中，他