（虚构的故事）
“被告，请站起来！”庭长说道。
坐着火油纵火女犯的丑陋的凳子上出现一阵骚动，一个叮当作响、奇丑无比的东西走过来靠在旁听席前的栏杆上。这是一堆满是窟窿，打满补丁、系着绳子、由旧花布旧领、饰组成的破衣烂衫，衣服里面是一张可怜的憔悴的面孔，面孔呈褐色，满是皱纹，皮肤皲裂，一双狡黠细小的黑眼珠在皱纹中间来回移动，如同躲在旧墙缝里的一条蜥蜴。
“你叫什么名字？”庭长问她。
“梅卢西娜。”
“你说什么？……”
她非常庄重地重复道：
“梅卢西娜。”
庭长那龙骑兵上校的粗胡子下面露出一丝微笑，他连眉头也不皱地继续问道：
“你的年龄？”
“我记不得了。”
“你的职业？”
“我是仙女！……”
这一下，包括听众、陪审委员会和政府特派员在内的所有的人都哗然大笑起来；但这个老妇一点也不惊慌，她那清亮、颤抖的声音响彻整个审判大厅，像梦呓一样在大厅上空飘荡：
“啊！法兰西的仙女们，她们在哪里！她们都死了，我的仁慈的先生们。我是最后一个只剩下我了……这的确是一大遗憾，因为如果法兰西尚有仙女的话，它会更加美丽。我们是祖国的诗，祖国的信仰。纯真和青春。我们所到之处，荆棘丛生的公园深处，古老城堡的墙角塔里、池塘的雾霭中和沼泽遍地的大荒原上都有我们的足迹，我不知道我们为什么这样神奇、伟大。在神奇的传说故事里，人们看见我们在月光下拖着长裙四处飞翔，或者在草地的草尖上奔跑。农民喜欢我们，尊敬我们。
“在人们天真的想象中，我们头戴珍珠花环，手执魔杖，或者纺纱杆，使人们的信仰中掺杂进一些恐惧。所以，我们的泉水总是清澈的。铧犁停在路上是我们看管；我们是世界上最古老的人，尊敬古老的东西，所以从法国的一头到另一头，人们让森林自由成长，让石头自然坍塌。
“但是时代在前进。铁路的时代来到了。人们开凿燧道，填平池塘，随意砍伐树木，以至没过多久我们就不知到何处藏身。渐渐地，农民不相信我们了。傍晚，当我们敲农民的窗户，罗宾汉说：“是风在响”，而后又睡着了。妇女们到我们的池塘里洗衣服。从此，我们就完了。由于我们要依靠民间信仰才能生存，一失去信仰，我们就没有了一切。我们的魔杖也就丧失了法力。以前，我们是至高无上的女王，现在却成了皱纹满脸的邪恶的老妇，像被人遗忘了的魔女；这样一来，我们要挣钱糊口，可双手却什么也不懂做。有一段时间，人们在森林里碰见我们拖着枯树枝，或者在公路边拾落穗。但是，看林人对我们十分刻薄，农民经常朝我们扔石块。这样一来，我们这些可怜的人在那里无处谋生，我们便来到大城市找工作、求生存。
“有的仙女进了棉纺厂。有的则在桥头卖苹果，或是在教堂门前卖念珠。我们推着一车车橙子，我们向路人伸出一个苏一束的无人问津的鲜花，小孩子嘲笑我们颤动的下巴，警察追得我们四处乱跑，公共马车把我们撞翻在地。此处，还有疾病，还要省吃俭用，头上盖着一块济贫院里的被单……法兰西就这样害死了它所有的仙女。它遭到了应有的惩罚！
“是的，是的，笑吧，正直的人们。我们现在来看看一个没有仙女的国家是什么样子的吧。我们看见所有那些饱食终日、协肩谄笑的农民为普鲁士人打开储粮箱，为他们指引道路。就是这样！罗宾汉再也不信巫术；但他对祖国也不怎么相信了……啊！假如我们，我们这些仙女在那里，所有这些入侵的德国人是没有一个能活着出去的。我们的龙头船和磷火会将他们引向沼泽地。在所有那些以我们的名字命名的清澈的泉水中，我们将掺入魔水，让他们喝了魔水后变成疯子；我们一起相聚在月光下用一个神奇的字眼就能把道路、河流搞混，就能把他们通常埋伏的大树底下的荆棘丛、灌木丛弄得错综复杂，连德·莫尔特克先生的那只猫的小眼睛永远都分辨不出来。农民们也会跟我们一起前进。在我们的池塘里盛开的大朵的鲜花将为受伤者散发出芳香，圣母马利亚的孩子们将为我们准备包扎伤口用的纱布；战场上，临死的士兵会看见他家乡的仙女俯身站在他的微闭的双目前面，为他指明树林的一角、大路的弯道和许多能让他回想起故乡的东西。这样，我们进行的是民族战争，神圣的战争。但是，唉！在一个没有信仰的国家，在那些没有仙女的国家，这样的战争是不可能出现的。
说到这里，清亮细小的声音顿了片刻。庭长说话了：
“你说的这一切并未向我们说明当士兵逮捕你时，你身上为什么带着火油？”
“我在焚烧巴黎，我仁慈的先生，”老妇人非常平静地说道，“我焚烧巴黎，因为我恨它，因为它嘲笑一切，因为它是杀害我们的罪魁祸首。是巴黎派了许多学者去分析我们美丽神奇的清泉，确认泉水中含有铁和硫磺成份。巴黎还利用它的剧院嘲笑我们。在那里，我们的魔法变成了特技，我们的圣迹成了粗俗不堪的玩笑，人们看见许多下流的面孔从我们粉红色的裙边擦过，在孟加拉酷热的月光中从我们生着翅膀的飞车边擦过，使人们一想到我们就捧腹大笑……有许多小孩子知道我们的名字，喜爱我们，敬畏我们；他们在画有插图的美丽的镀金书中读到我们的故事，但巴黎现在却将科学放在孩子们的手中，烦恼象灰尘一样从厚重的书本中涌出来，把我们那些快乐的宫殿和神奇的镜子从孩子们小小的眼睛前面抹掉……噢，是的，我看见你们的巴黎在燃烧，我真快乐……是我把盒子灌满火油的，我亲自把它们带到一些方便的地方：‘去吧，我的女儿们，去把一切都烧毁，烧毁，烧毁！……’”
“毫无疑问，这个老太婆疯了，”庭长说道，“把她带走。”“)