我来到这里的那一天，坐的是波凯尔的驿车。这是一辆性能尚好的老式的简陋公共马车，它在回到车场以前并没有走多少路，但它在途中东游西逛，直挨到傍晚，看样子它像是从很远的地方赶回来的。不算车夫，车上坐着我们五人。
首先有一个卡玛尔格的看守，这个人身材矮胖，浑身是毛，大眼睛充满血丝，耳朵上挂着银耳环，样子显得很粗野；另外两个是波凯尔人，一个面包商和他的揉面工人，两个人都红光满面，气喘吁吁，但他们的侧面显得很英俊，像两枚罗马勋章上的维特留的头像。最后一个，坐在车前靠近车夫的地方，一个男子……不！是一顶鸭舌帽，一顶用兔皮做的特大鸭舌帽，这人不怎么说话，而是神情忧郁地看着大马路。
所有这些人都彼此认识，他们大声地无拘无束地谈论着各自的事情。卡玛尔格人说，他从尼姆回来，因为用长柄叉戳了一个牧羊人一下而受到预审法官的传讯。卡玛尔格的人个个都容易激动……波凯尔又能好到哪里去呢！这两个波凯尔人，为了圣母的问题，不正想拼个你死我活吗？面包师好像很久以来都属于信奉圣母像这个堂区的，普罗旺斯人称这种手臂中抱着小耶稣的圣母为“仁慈的母亲”；而揉面工人则与他相反，他在一座新建的教堂的唱诗班里唱歌，虔诚供奉无玷始胎的圣母，在那幅美丽微笑的画像上，画的是双臂下垂，满手灵光的圣母。争吵就是从这里开始。该看看这两名善良的天主教徒是怎样对待对方和他们的圣母像的。
“你那个无玷始胎的圣母真够漂亮啊！”
“你和你那仁慈的圣母统统给我滚开！”
“在巴勒斯坦，你那无玷始胎的圣母脸色是灰色的！”
“噢，你那位，丑女人！谁知道她干过什么……不如去问问圣约瑟夫。”
为了各自的信仰，在那不勒斯港，他们差一点要亮出刀子，说真的，要不是车夫从中进行调解，这场有关神学的争斗不知如何了结。
“让我们和你们的圣母都安静一下吧，”他笑着对两个波凯尔人说，“所有这一切都是女人的故事，男人不应该卷进去。”
说罢，他略略持疑地挥了一下鞭子，使所有的人都同意他的看法。
争论结束了，但面包商余兴未尽，他转身对着那个呆在一边的沉默忧郁的戴鸭舌帽的不幸者，用挖苦的语气问他；
“磨刀匠，你的老婆呢？……她是属于哪个堂区的？”
应该相信这句话里蕴含有极其滑稽可笑的意味，因为车上的人全都哗然大笑……磨刀匠没有笑。他似乎没听见。见他这样，面包商又转身对我说：
“先生，您不认识他的老婆吗？嗬，她在堂区里算得上一个奇怪的女人。像她那样的女人在波凯尔找不到第二个。”
他们笑得更带劲了。磨刀匠一动不动，只是头也不抬地低声说道：
“你别说了，面包商。”
但这个可恶的面包商根本不想闭嘴，他更带劲地说道：
“他妈的！一个朋友娶了一个像她那样的老婆是没有必要怜悯的……跟她在一起没有片刻的烦恼……您想想吧！一个一被拐走就是六个月的美人，回来时总有许多新鲜事要跟您说……不管怎样，这是一个小口之家中发生的怪事……先生，您想象一下，他们结婚还不到一年哩，嗬！这女人就跟一个巧克力商跑到西班牙去了。
“留下丈夫孤孤单单地呆在家里流泪、酗酒……那时他像个疯子一样。过了一段时间，那美人回来了，穿着西班牙服装，带着一只小小的铃铛鼓。我们所有的人都对她说：
“‘你快躲起来吧！他会杀死你的。’
“啊！是的，杀了她……他们又相安无事地生活在一起了，她还教他玩巴斯克小鼓呢。”
又爆出一阵大笑。磨刀匠仍然头也不抬地坐在那里，喃喃道：
“你别说了，面包商。”
面包师不把这当一回事，继续说道：
“先生您也许以为这位美人从西班牙回来后会安分守己了……啊，没这回事……她的丈夫真会处理这件事啊！这使她又生出再次出走的念头……继西班牙人之后，是一名军官，然后是罗讷河的中级船员，然后是一个搞音乐的，然后是……谁知道是什么人呢？最妙的是，每次演出的都是同样的喜剧。女人走了，丈夫痛哭；她一回来，他又得到安慰。总是有人把她从他身边拐走，最后他又总是把她收回来……您想想，这样的丈夫多么有耐心啊！还必须说，这个小磨刀女确实长得貌若天仙……真像是一只红雀：活泼，娇小玲珑，身材窈窕，皮肤白皙，浅褐色的眸子总是笑眯眯地望着男人……真的，我的巴黎人，您要是经过波凯尔……”
“噢！你不要说了，面包商，我求你……”可怜的磨刀匠用一种撕心裂肺的声音再次说道。
这时，驿车停下了，我们到了安戈洛尔农庄。两个波凯尔人在那里下车，我向你发誓，我不想留住他们……爱开玩笑的面包商啊！他进了农庄的大院，我们仍能听见他的笑声。
那些人走后，驿车仿佛空了一样。卡玛尔格人在阿尔镇下车，马车夫走到大路上跟他的马一起并排前进……车上只剩下磨刀匠和我，坐在各自的位置上默默不语。天气很热，车顶的皮篷也烤热了。我不时地感觉到眼皮在打架，脑袋变沉，但睡不着。“别说了，我求你”这声音在我的耳畔回响，那么凄切，那么柔弱……这个可怜的人，他也睡不着。我从后面看见他那肥厚的两肩在抽搐，他的手——一只苍白而笨拙的手——在长凳的靠背上颤抖着，就像一只老人的手。他泪流满面……
“您到了，巴黎人！”马车夫突然叫我。他用马鞭尾端为我指着绿色的山峦，磨坊像一只大蝴蝶一样屹立在山冈上。
我赶忙下车。从磨刀匠身边经过的时候，我极力看清他那被鸭舌帽遮住的面孔！我想在走之前看清他的真实面目。这个不幸的人明白了我的想法，突然抬起头，他的目光与我的目光相对：“朋友，好好地看着我，”他用低沉的声音对我说道，“如果有一天，您听说在波凯尔发生了一件不幸的事，您可以说您认识那个肇事的人。”
这是一张阴郁的面孔，一双暗淡的小眼睛。这两只眼睛闪着泪光，但声音里却充满仇恨，这仇恨就是弱者的愤怒啊！……如果我是那个磨刀女，我也得小心一点……“)