“拉姆齐夫人！”莉莉呼叫着，“拉姆齐夫人！”但是什么也没有出现。痛苦加强了。她想，痛苦竟然能够使人处于如此低能的状态！幸好老头没有听见她。他仍然慈祥、平静——如果你愿意这样想的话——仍然崇高。感谢上帝，没有人听到了她那不光彩的叫声，痛苦停止吧，停止吧！显然她还没有到失去理智的地步。没有人看见她跨出她那块狭窄的木板落入灭顶的水中。她仍然是一个拿着枝画笔站在草坪上的干瘪的老处女。
这时渴求的痛苦和强烈的愤怒（正当她觉得她永远不要再为拉姆齐夫人感到悲哀的时候，却又被召唤起了这份感情。早餐时面对着那些咖啡杯她想念拉姆齐夫人了吗？一点也没有）慢慢减轻了；悲伤后的宽慰是解毒剂，本身就是止痛的良药，同时更为神秘的是，她感觉到有一个人在场，是拉姆齐夫人，暂时摆脱了这个世界加在她身上的重负，轻快地站在她的身边（因为这确实就是绝美的拉姆齐夫人），然后把去世时戴的白色花环举到额头。莉莉又一次挤出了几种颜料。她着手对付那片树篱。很奇怪她这样清楚地看到了她，带着平日的轻快步伐穿过田野，消失在淡紫色柔和起伏的田地中，消失在遍地的风信子或百合花丛中。这是画家的眼睛在作弄她、听到拉姆齐夫人死讯后的许多天，她都看见她像这个样子，把花环戴在额头上，和她的伴侣，一个影子，确确实实地穿过田野而去。这个景象，这个片段，具有令人感到慰藉的力量。无论她在哪里画画，在此处乡间或在伦敦，这个幻象都会来到她的眼前，她就会半闭着眼睛为这个幻象寻找一个基点。她俯视着火车车厢，公共汽车；她沿肩膀或面颊取线；看着对面的窗户；看着夜里亮起串串灯光的皮卡迪里广场。这一切都曾是茫茫的死亡之野的一部分。但总有什么东西——可能是一张脸，一个声音，一个报童叫卖《旗帜报》、《新闻报》的声音——穿透这一片茫茫，喝止她、唤醒她，要求她并最后成功地使她集中注意力，因此这个幻象就不断需要重塑。现在又是如此，她被某种本能的对距离和蓝色的需求所驱使，她向下面的海湾看去，把条条蓝色的波浪看做小丘，把颜色更紫的空间看做多石的田野。和以前一样，一个不协调的东西引起了她的注意。在海湾中央有一个棕色的斑点。那是一条船。是的，她马上就意识到这一点。但是，是谁的船呢？拉姆齐先生的船，她答道。拉姆齐先生；那个举着手、神情冷漠、穿着漂亮的皮靴、率领着他的队伍、大踏步走过她身边的男人，他要求得到她的同情，而她拒绝给予他。那只船现在已经驶过了半个海湾。
早晨的天气非常好，只是偶尔吹过一丝微风。海天似乎浑然一体，船帆仿佛高挂在天空，云彩又仿佛落入了海中。遥远的海面上，一条轮船在空中画出一道浓烟，翻卷缭绕，久久不散，装点着这幅景色。空气仿佛是层薄纱，把万物轻柔地保存在它的网中，仅仅让它们轻轻地来回摆动。就像天气非常晴朗时常会发生的那样，悬崖似乎意识到了船只，船只也似乎意识到了悬崖，它们似乎互相发送着只有它们才理解的的秘密信号；因为有时灯塔似乎离海岸很近，但这天早晨在一片氤氲之中却显得非常遥远。
“他们现在在哪儿？”莉莉看着大海，心里在想。他在哪儿，那个胳膊下夹着一个牛皮纸包、默默从她身边走过的非常衰老的男人在哪儿？那条船在海湾的中央。“)