这是四月初一个晴朗的夜晚。满天星斗与一弯新月交相辉映,再加上街灯的光亮,刚好烘托出人的面容和雷恩先生的建筑物。一切都呈现出最柔和的形状,仿佛立即就会融化,而一点点银光刚好勾勒出它们的线条,恢复了它们的生气。谈话就应如此,奥兰多想(沉浸在那愚蠢的幻想中);社交界就应如此,友谊就应如此,爱情就应如此。因为只有上苍明白,就在我们对人类的交流失去信心之时,谷仓与大树,谷垛与马车的某些随意搭配,会给我们一个如此完美的象征,象征那些可望而不可及的东西,于是我们又开始了追求。

她这样想着,已经来到雷塞斯特广场。四周的建筑物呈现出白日难得看到的虚幻感和匀整的对称感。天幕似乎经过一双巧手的漂洗,映上了屋顶与烟囱的轮廓。广场中央有一棵悬铃木,树下的椅子上,坐了一个垂头丧气的年轻女郎,她一条胳膊垂在身边,另一条胳膊放在膝上,看起来仿佛是典雅、纯朴与忧伤的化身。奥兰多脱帽向她致意,很像一位风流男子在公共场合向上流社会的贵妇献殷勤。那年轻女郎抬起头来,头部的线条近乎完美。她抬起眼睛,奥兰多看到,那眼睛散发出的光泽,绝少可能在人面上看到,只偶尔在茶具上出现。那女子抬起头,透过这银色的光泽,看着他(因为对她来说,他是个男人),目光中杂了恳求、企盼、战栗和惊恐。她站起来,接受他伸过来的臂膀。因为——我们有必要强调这一点吗?——她属于那一类人,夜晚抛光自己的器皿,整整齐齐摆放在公共柜台上,等待出价最高的人。她领奥兰多来到杰拉尔德街她的住处。奥兰多感到她轻轻地、但有点乞求意味地依偎在她身边,这在奥兰多心里唤起了男人的所有感情。这时奥兰多的模样、感觉和谈吐都像男人了。但因为片刻之前还是女人,她怀疑那姑娘的羞怯、回答问题时的吞吞吐吐、在门口和斗篷的皱褶里摸索钥匙、手腕的无力,都是为了感谢她的男子气而装出来的。她们上了楼,那可怜的人儿煞费苦心装饰房间,想掩饰她没有其他房间这一点,但她一刻也骗不了奥兰多。欺骗引起她的鄙视,真相又唤起她的怜悯。这两点的相互反衬,在奥兰多心中产生了非常奇特的情感,她不知自己是想笑还是想哭。同时奈尔(那姑娘如此称呼自己)解开手套的扣子,细心藏起左手拇指破了的小洞;然后躲到屏风后面,可能在往脸蛋上扑粉,整理衣服,并在脖颈上系一条新围巾,同时一直在闲扯,就像女人为了讨好情人所做的那样。但奥兰多发誓,从那姑娘的声调中,可以听出,她此时心不在焉。一切就绪后,她走了出来,准备好了,但奥兰多再也忍不住了。她愤怒、快乐和怜悯,在一番怪异的煎熬之后,她解除了一切伪装,承认自己是女人。

奈尔听了,笑得死去活来,声音之大,马路对面都能昕到。

“好啊,亲爱的,”她在多少恢复常态后说,“我倒一点儿也不遗憾。说他妈的老实话,”(惊人的是,在发现她们性别相同后,她的举止立即变化,再没了那些感伤、恳求的作态)“说他妈的老实话,我今晚还真没有兴致与男人周旋。我正在倒霉。”然后,她靠近炉火,又调了一碗潘趣酒,给奥兰多讲起她的生平。既然我们眼下讲的是奥兰多,就无须拉扯进另一位女士的风尘故事。但可以肯定的是,奥兰多从未觉得时间过得如此之快,也从未如此快活过,虽然奈尔小姐没有一点才气,谈话中提到蒲伯先生的名字,她还会傻里傻气地问,杰明街角那个做假发的人也叫这个名字,两人莫不是亲戚。但是,在奥兰多眼里,正是此处,她显示了诱人的自在和美。这姑娘的谈吐,虽然粗俗,但比起她习惯了的文雅辞令,却像美酒一样醉人。她不得不得出这样的结论:蒲伯先生的讥讽嘲骂、艾迪生先生的居高临下、切斯菲尔德爵士的世事洞明,里面都有某些东西让她对文人圈子倒了胃口,尽管她必须继续尊重他们的作品。

她终于弄清楚,这些可怜的人儿——因为奈尔带来了普鲁,普鲁带来了基蒂,基蒂又带来了路丝——有一个自己的团体,她们现在也把她引为同调。在这里,每个人都会讲述自己的经历,讲述自己如何落到今天这步田地。其中有几人是伯爵的私生女,另一人与国王肌肤相亲,大大超出了应当的地步。每个人都没有惨到或者说穷到某种程度,因为她们口袋里或有一枚戒指,或有一块手帕,用不着翻家谱,也能证明自己的身世。奥兰多包揽了慷慨提供潘趣酒这一差事,于是她们围聚在潘趣酒碗四周,讲故事,发议论,精彩纷呈,因为不能否认,女人凑到一块儿——嘘——她们总是小心翼翼,保证房门紧闭,不会有一句话给人刊布出来。她们的全部欲望就是——还得嘘——楼梯上是不是有男人的脚步声?她们的所有欲望,我们刚要说,那位先生就抢过了我们的话头。女人没有欲望,这位先生说,走进奈尔的客厅;只有矫揉造作。没有欲望(她已替他效过劳,他走了),她们的交谈不会引起任何人的丝毫兴趣。“众所周知,”S.W.先生说,“在缺乏另一性别的刺激时,女人之间无话可说。女人呆在一起时不交谈,而是掐架。”而且,既然她们在一起无法交谈,而掐架又不可能不间断地持续下去,众所周知(T.R.先生已经证明了这一点),“女人没有能力对同性怀有爱的情感,她们彼此憎恨,”女人在相互交往时,我们还能假定她们做些什么呢?

由于这不是一个能吸引聪明男子注意的话题,而我们这些人,又享有传记作家和历史学家的豁免权,可以不必理睬性别问题,那就让我们越过这个话题,仅仅说奥兰多从与同性交往中获得了巨大的愉悦,然后让男士来证明这是不可能的,而他们本来就乐此不疲。

不过,要确切、具体地叙述奥兰多这段时期的生活,却变得愈来愈困难了。我们费力地凝视和摸索当年杰拉尔德街与德鲁瑞巷之间那些灯光昏暗、道路不平、通风很差的院子,一时看到她的身影,一时又失去她的身影。这个任务变得更加艰巨,是因为那时她发现,不断更换服装实在是很方便。因此,她经常被当作“某爵士”出现在某现代回忆录中,而那位爵士其实是她的表亲。她的慷慨大度常被归之于他的名下,她的诗歌也常被说成出自他的手笔。维持不同的角色对她来说似乎轻而易举,因为她的性别变化之频繁,是那些只穿一类服装的人所无法想象的。毫无疑问,她用这种办法获得了双重收获。生活的乐趣增加了,生活的阅历扩大了。她用衬裙的性感来换马裤的诚实,轮番享受两性的爱。

所以,人们可以这样描述她的生活:上午,穿一件分不清男女的中国袍子,在书中倘佯;其后,身着同样的服装接见一两位求告者(因为前来请托的人实在很多);此后,到花园里给坚果树剪枝,这时穿齐膝的短裤很方便;然后换一件塔夫绸花衣,这最适合乘车去里奇蒙德,听取某位尊贵的贵族的求婚;然后回到城里,穿一件律师的黄褐色袍子,到法院去听她的案子有何进展,因为她的财富正在一小时一小时地流逝,而那诉讼案与一百年前相比,似乎并未更接近尾声;最后,夜幕降临,她多半会从头到脚变成一个彻头彻尾的贵族,到街上去冒险。

关于这些经历,当时传闻很多,譬如她与人决斗、在皇家船队的一条船上当船长、被人看到裸体在露台上跳舞、与某位女士私奔到低地国家,那位女士的丈夫尾随而至。至于这些传闻的真假虚实,我们不作评论。奥兰多做罢无论哪桩营生后,总要专门跑到一家咖啡馆窗外,观看那些才子,却不让他们看到。尽管一个字也听不见,她可以根据他们的手势,想象出他们正在发表些什么机智或恶毒的高见。这可能倒是件好事;有一次,她站在那里半小时,看伯尔特方庭一栋房子的百叶窗帘上,映出三个人影,坐在一起喝茶。

世间再没有比这更精彩的戏剧了。她禁不住想大声喝彩。因为,它的确引人人胜!是从人生这本厚书上撕下来的精彩一页。那个小个子身影,噘着两片嘴唇,坐在椅子上也不安分,来回挪动,他任性无礼,又过分殷勤。那个驼背女人的身影,手指蜷曲着伸进杯里,探一探茶有多深,因为她是盲人。大扶手椅上坐着的人影来回晃动,他长得酷似罗马人,手指勾曲的姿态很奇怪,头不时从一侧转向另一侧,大口吞着茶。这些身影是约翰逊博士、鲍斯韦尔和威廉夫人。奥兰多全神贯注地凝视着这一场景,已顾不上想象后世人们会怎样嫉妒她,当然,这回他们却免不了会嫉妒她。她凝视着,凝视着,心满意足。终于,鲍斯韦尔先生站起身来,他用尖酸刻薄的语言对待那老妇人。但他在那罗马雕像般的伟人面前,却表现得再谦恭不过了!那伟人站直身子,多少有些摇摇晃晃,嘴里滔滔不绝,怕没有人还能像他这般高谈阔论。这就是奥兰多当时的感觉,虽然她听不见那三个人影坐在那里喝茶时说的话。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架