“你说说，科克伦，是哪个城市请他的？”
“塔兰图姆，老师。”
“好极了。后来呢？”
“打了一仗，老师。”
“好极了。在哪儿？”
孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。
记忆的女儿们所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成碴儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰。那样，还留给我们什么呢？
“地点我忘记啦，老师。公元前三七九年。”
“阿斯库拉姆，”斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。
“是的，老师。他又说，再打赢这么一场仗，我们就完啦。”
世人记住了此语。心情处于麻木而松驰的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。
“你，阿姆斯特朗，”斯蒂芬说。“皮勒斯的结尾怎么样？”
“皮勒斯的结尾吗，老师？”
“我晓得，老师。问我吧，老师，”科敏说。
“等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗？”
阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时她用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基的韦克街。
“皮勒斯吗，老师？皮勒斯是栈桥。”
大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来。
“现在告诉我，”斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，“栈桥是什么？”
“栈桥，老师，”阿姆斯特朗说，“就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇桥，老师。”
有些人又笑了，不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得，从未学习过，可一向也不是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉。跟他们类似的人，她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。
“国王镇码头，”斯蒂芬说，“是啊，一座失望之桥。”
这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。
“老师，怎么会呢？”科敏问。“桥是架在河上的啊。”
可以收入海恩斯的小册子。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢？左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢？图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其他任何一个听腻了的故事，他们的国土是一爿当铺。
倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死呢？这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或惟有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者。
“给我们讲个故事吧，老师。”
“请讲吧，老师。讲个鬼故事。”
“这从哪儿开始？”期蒂芬打开另一本书，问道。
“莫再哭泣，”科敏说。
“那么，接着背下去，塔尔博特。”
“故事呢，老师？”
“呆会儿，”斯蒂芬说。“背下去，塔尔博特。”
一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：
莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，你们哀悼的利西达斯不曾死去，虽然他已沉入水面下……
说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚理斯多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的裙皱。思维乃是有关思维的思维。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在，灵魂乃是形态的形态。突兀、浩翰、炽烈的静穆：形态的形态。
塔尔博特反复背诵着同一诗句：
借着在海浪上行走的主那亲切法力，借着在海浪上……
“翻过去吧。”斯蒂芬沉静地说，“我什么也没看见。”
“您说什么，老师？”塔尔博特向前探探身子，天真地问道。
他用手翻了一页。他这才想起来，于是，挺直了身子背诵下去。关于在海浪上行走的主。他的影子也投射在这些怯懦的心灵上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。还投射在拿一枚上税的银币给他看的那些人殷切的面容上。属于恺撒的归给恺撒，属于天主的归给天主。深色的眼睛长久地凝视着，一个谜语般的句子，在教会的织布机上不停地织了下去。就是这样。
让我猜，让我猜，嗨哟嗬。
我爸爸给种籽叫我播。
塔尔博特把他那本阖上的书，轻轻地放进书包。
“都背完了吗？”斯蒂芬问。
“老师，背完了。十点钟打曲棍球，老师。”
“半天儿，老师。星期四嘛。”
“谁会破谜语？”斯蒂芬问。
他们把铅笔弄得咯吱咯吱响，纸页窸窸窣窣，将书胡乱塞进书包。他们挤作一团，勒上书包的皮带，扣紧了，全都快活地吵嚷起来：
“破谜语，老师。让我破吧，老师。”
“噢，让我破吧，老师。”
“出个难的，老师。”
“是这么个谜儿，”斯蒂芬说：
公鸡打了鸣，天色一片蓝。
天堂那些钟，敲了十一点。
可怜的灵魂，该升天堂啦。
“那是什么？”
“什么，老师？”
“再说一遍，老师，我们没听见。”
重复这些词句时，他们的眼睛越睁越大了。沉默半晌后，科克伦说：
“是什么呀，老师？我们不猜了。”
斯蒂芬回答说，嗓子直发痒：
“是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶。”
他站起来，神经质地大笑了一声，他们的喊叫声反应着沮丧情绪。
一根棍子敲了敲门，又有个嗓门在走廊里吆唤着：
“曲棍球！”
他们忽然散开来，有的侧身从凳子前挤出去，有的从上面一跃而过。他们很快就消失了踪影，接着，从堆房传来棍子的碰击声、嘈杂的皮靴声和饶舌声。
萨金特独自留了下来。他慢慢腾腾地走过来，出示一本摊开的练习本。他那其乱如麻的头发和瘦削的脖颈都表明他的笨拙。透过模糊不清的镜片，他翻起一双弱视的眼睛，央求着。他那灰暗而毫无血色的脸蛋儿上，沾了块淡淡的枣子形墨水渍，刚刚抹上去，还湿润得像蜗牛窝似的。
他递过练习本来。头一行标着算术字样。下面是歪歪拧拧的数字，末尾是弯弯曲曲的签名，带圈儿的笔划填得满满当当，另外还有一团墨水渍。西里尔·萨金特：他的姓名和印记。
“迪希先生叫我整个儿重写一遍，”他说，“还要拿给您看，老师。”
斯蒂芬摸了一下本子的边儿。徒劳无益。
“你现在会做这些了吗？”他问。
“十一题到十五题，”萨金特回答说。“老师，迪希先生要我从黑板上抄下来的。”
“你自己会做这些了吗？”斯蒂芬问。
“不会，老师。”
长得丑，而且没出息，细细的脖颈，其乱如麻的头发，一抹墨水渍，蜗牛窝。但还是有人爱过他，搂在怀里，疼在心上。倘非有她，在这谁也不让谁的世间，他早就被脚踩得烂成一摊无骨的蜗牛浆了。她爱的是从她自己身上流进去的他那虚弱稀薄的血液。那么，那是真实的喽？是人生唯一靠得住的东西喽？暴躁的高隆班凭着一股神圣的激情，曾迈过他母亲那横卧的身躯。她已经不在了，一根在火中燃烧过的小树枝那颤巍巍的残骸，一股黄檀和温灰气味。她拯救了他，使他免于被践踏在脚下，而她自己却没怎么活就走了。一副可怜的灵魂升了天堂：星光闪烁下，在石楠丛生的荒野上，一只皮毛上还沾着劫掠者那血红腥臭的狐狸，有着一双凶残明亮的跟睛，用爪子刨地，听了听，刨起土来又听，刨啊，刨啊。“)