在遥远的荒原上与世隔绝的地方，一位隐士从年轻生活到了年老；
苔藓是他的床铺，洞穴是他的居室，鲜果是他的食物，清泉是他的饮料，他远离人间，却与上帝终日作伴，他的生活是祈祷，他的欢乐便是赞美。
帕内尔。
读者想必还没忘记，那天的比武是靠一个无人知晓的骑士的出马，决定胜负的；由于那天的前一段时间，这个骑士的举止一直显得没精打采，随随便便，观众便送了他一个外号：黑甲懒汉。［注］但是他取得胜利后，便突然从场子里消失了，当大家要为他的英勇向他授奖时，他已不知去向。其实就在典礼官千呼万唤找他，号角一遍遍吹响时，他早已循着人迹罕至的小径，穿过森林中最近的道路，向北疾驰而去。当天他是在远离大路的一家小客栈中过的夜，也是在那里，他从一个流浪的行吟诗人口中知道了比武的结果。
－
［注］这里写的黑甲骑士便是狮心正理查（１１５７—１１９９）。他于工１８９年继亨利二世之后登基，但不久即率领十字军东征，１１９４年回国后又立即奔赴诺曼底，与法王腓力二世进行了五年战争，最后在利摩日附近中箭身亡。因此在政治上他毫无政绩可言，然而由于他骁勇善战，表现了高尚的骑士风度，因而深得人心，成了英国民间传说中的英雄人物。司各特在这里所写的，便是这样一个带有传奇色彩的人物。
第二天一早，骑士便动身了，打算这一天多赶些路。从清早起他就留心，不让他的马累着，希望它经得起长途跋涉，不必多作休息。然而他经过的都是崎岖曲折的小径，结果事与愿违，在夜幕降临时，他还刚到达约克郡的西区边睡。这时人和马都已饥肠辘辘，而且夜色逐渐加深，眼看必须找个住宿的地方了。
可是旅人发现这一带满目荒凉，既不能找到宿处，也不能找到饮食，似乎唯一的办法，便是照漫游的骑士通常采取的权宜之计行事，那就是让马在地上吃草，自己则把一棵株树当作床帐，蜷缩在它下面，用想念自己心目中的情人来打发时间。但是黑甲骑士也许没有情人供他想念，或者他对爱情也像对比武一样不以为意，热烈的感情不能占有他，对她的美貌和残忍的回忆，也不足以抵挡疲劳和饥饿的压力，使爱情成为床铺和晚餐之类物质享受的代替品。因此他闷闷不乐，举目四望，只见周围尽是参天古木，虽然有许多林间空地和几条羊肠小道，看来只是成群的牛羊经常来这里吃草，或者猎人不时在这一带追逐猎物留下的痕迹。
这位骑士主要得靠太阳辨别方向，可是现在它已落到他左边的德比郡山脉后面，他继续赶路的任何努力，既可能使他找到路径，同样也可能使他迷失方向。他竭力想选择一条人迹最多的道路，希望它能通往一间牧人的小屋。或者一个护林人的住所。可是怎么也不能决定选哪一条，最后他只得放弃这种努力，让他的马凭它的灵性行动；根据他从前的经验，他知道这些牲口具有特异功能，会在这类紧急关头，为它们自己和骑它们的人找到出路。
这匹马载着这位全身披挂的骑士，已奔波了一整天，觉得筋疲力尽了，但这是匹好马，一旦发现缰绳放松，主人要它自己充当向导时，立刻振作精神，有了力气。以前它对踢马刺大多没有反应，只是哼几声，现在主人的信任似乎令它感到自豪，它竖起耳朵，主动恢复了活跃的姿态。它选择了一条小径，这与骑士白天走的路线并不一致，但这牲口似乎对自己的选择充满信心，于是骑马的人不再约束它，听任它自由行动。
事实证明它是对的，因为那条小径不久便宽了一些，足印也多了，还可以听到小钟楼传来的一阵阵叮当声，这一切让骑士明白，他已来到一个小教堂或隐修所的附近。
这样，不多一会他便看到了一片空旷的草坪，它对面有一大块岩石矗立在缓缓倾斜的平地上，把它饱经风霜的灰色岩壁呈现在旅人面前。它的边上有的地方缠络着常春藤，有的地方生长着一些栎木和冬青树丛，它们的根是从山崖峭壁的间隙中吸取营养的；这些树木在崖顶随风飘拂，像武士钢盔上的羽饰，可以给他的一脸杀气增添一些柔和的色彩。岩石底部有一所简陋的小屋，它仿佛紧靠在岩壁上，主要是由附近森林中砍伐的一些粗大树干建成；为了阻挡风雨，它的隙缝中塞满了青苔和泥土。一棵小小的冷杉砍光了枝权，靠近顶端横缚着一根木棒，直立在门口，这便算是十字架的神圣象征。右首不远处，有一泓清澈透明的泉水，从山岩间瀑瀑流出，滴进一个石潭中，时间久了，石潭变成了一只粗糙的水盂。从那里溢出的水，又沿着一条磨光的小沟泊泪流下，在小小的平地上徘徊一会之后，消失在附近的树林中。
这泉水旁边便是一所极小的教堂，它破败不堪，屋顶已塌陷了一部分。在完好的时候，整个建筑也不过十六英尺长，十二英尺宽，屋顶也相应较矮，由房屋四角升起的四个同心拱架支撑，拱架下是又矮又粗的柱子。两个拱架的助拱还保留着，然而它们之间的屋顶下沉了，得靠另两个完整的拱架支持。这个古老的祈祷场所的门上，有一个非常矮的半圆拱顶，上面雕着几道之字形花纹，有些像鲨鱼的牙齿，这在撒克逊人的古代建筑中是屡见不鲜的。门前的走廊上有一个架在四根小柱子上的钟塔，里边挂着一只经过风雨剥蚀已经发绿的钟，刚才黑甲骑士听到的隐隐钟声，便来自那里。
这一幅和平宁静的画面，从苍茫暮色中出现在旅人眼前，使他终于有恃无恐，觉得已找到了过夜的地方，因为接待过往行人或迷路的客商，是这些居住在森林中的隐士义不容辞的责任。
现在这位骑士无心浪费时间，仔细观赏我们描写的这些景物，只是一边感谢旅人的保护神圣朱利安及时指点了他一个宿处，一边便跳下马背，用他的枪柄叩击隐修所的大门，让屋内的人赶快放他进去。
但是过了老大一会才有人答应，听那口气，似乎对他还不太欢迎。
“走吧，不论你是谁，”屋里一个深沉嘶哑的声音这么回答，“别打搅上帝和圣邓斯坦的仆人，他正在做晚祷呢。”
“尊敬的神父，”骑士答道，“有一个可怜的出门人在树林中迷了路，需要投宿，这正是你发挥恻隐之心，行善积德的机会啊。”
“好兄弟，”隐修所的主人答道，“圣母和圣邓斯坦注定我只是一个接受这些善行的人，不是实施它们的人。我没有多余的食物，连一只狗也养不活；我住的地方，一匹养尊处优的马也不屑一顾。你还是走你的路吧，上帝会保佑你的。”
“可是天越来越黑了，在这样的森林里，我怎么找得到路呢？”骑士答道。“尊敬的神父，你既然是一个基督徒，我求你打开门，至少向我指点一条路也好呀。”
“可是我也得求你，好兄弟，别再打搅我，”隐士回答道。“我还得念一段主祷文，两段万福马利亚和一篇使徒信经呢，这是我这个可怜的罪人发过誓，每天在月亮升起以前必须念完的。”
“快给我指路，给我指路！”骑士拉开嗓门大喊道，“要我不再打搅你，至少你得让我知道该怎么走。”
“路很容易找，”隐士答道，“森林里的这条小路直通一片水草地，从那里过去便是一个浅滩，现在雨停了，正可以渡河。等过了渡口，你登上左岸的时候，得当心一些，那是一片峭壁；紧靠河边的一条路，最近我听说——因为我整天在教堂里祈祷，很少外出——有些地方坍了。然后你径直朝前走……”
“什么，坍陷的路，峭壁，渡口，还有一片沼泽！”骑士说，打断了他的话，“我的隐士，如果你是一个真正的长者，真正的圣徒，你就不该要我在黑夜走这么一条路。老实说，你是靠众人的施舍过活的——不过我看，你实在不配——一个过路人有了困难，你没有权利不让他住宿。你赶快开门，要不然，我起誓，我就把你的门砸破，自己进来。”
“过路的朋友，”隐士答道，“不要无理取闹；如果你把我逼急了，我只得拿起戒刀自卫，叫你吃不了兜着走了。”
刚才骑士已听到断断续续几声狗叫从远处发出，现在这些叫声突然变得又凶又响，于是这位不速之客不由得心想，隐士一定听得他要破门而入的威胁吓坏了，因此从屋后的狗窝里把它们放了出来，让它们制造声势，助他一臂之力。想到隐士为了达到拒绝接待他的目的，竟然动用这些牲畜威吓他，骑士不禁大怒，提起腿使劲踢门，差点把门框和锁环都踢坏了。
隐士不想让自己的大门遭到这样的浩劫，只得大声喊道：“等一下，等一下，节省一点力气，我的好先生，我这就给你开门，不过开了门你不见得便能称心如意。”
这样，门终于开了，站在骑士面前的是一个身材魁梧的大汉，穿一件麻袋布长袍，头上戴着帽兜，腰里束一根草绳。他一只手擎着火把，另一只手握着一根沙果木棒子，它又粗又沉，抵得上一根木棍。两只长毛大狗，那种又像灵提，又像狼犬的东酉，已站在那里，准备等门一开便扑向旅人。但也许是火把照见了站在门外的骑士那顶高高的头盔，那对金踢马刺，隐士改变了原来的打算，压下他那些帮手的气焰，用一种粗鲁丽恭敬的口气请骑士进屋，同时声明他不愿在日落以后开门，是因为那一带到处是强人和盗贼，他们不敬圣母或圣邓斯坦，也不敬把一生献给上帝的人。’
“神父，你穷得一无所有，”骑士说，向周围打量了一眼，发现屋里空空荡荡的，只有一张铺树叶的床，一个雕刻粗劣的十字架，一本祈祷书，一张没刨光的桌子和两只凳子，一两件笨重的家具，“这就足以保证你不受盗贼的侵犯了，何况还有两只可靠的狗作你的护卫，它们都又大又强壮，我想，足以制服一头雄鹿，至于一般的人，那更不在它们话下。”
“那是森林看守人心地好，才允许我在时局平靖以前养两只狗，保护己，”隐士说。
他一边说，一边将火把插在当烛台用的铁架子上，然后把一只栎木三脚架放在炉子前面，又往炉子里加了些干木柴，搬了只凳子到桌边，还招招手，让骑士在另一边的凳上坐下。
两人落座后，都聚精会神瞧着对方，都在心里捉摸，他一生还很少见到像对面的家伙那么健壮、那么魁伟的家伙。
骑士把他的主人端详了好久之后，开口道：“尊敬的隐士，如果不致影响你虔诚的思考，我想请教神父三件事：第一，我的马该拴在哪里？第二，我的晚饭怎么办？第三，我夜里睡在哪里？”
“我不妨用手指回答你，因为凡是可以用手势回答的问题，我一概不使用语言，”隐士说，随即陆续指指两个屋角道：“你的马厩在这儿，你的床铺在那儿，还有，”他从旁边的架子上取下一只盘子，抓两把干豌豆放在盘内，把盘子放在桌上，说道：“这就是你的晚饭。”
骑士耸耸肩膀，走出了小屋，把刚才拴在树上的马解下，牵进屋子，小心翼翼地取下马鞍，把自己的斗篷技在疲乏的战马背上。
隐士看到陌生人这么关心和爱护他的马，显然有些感动，一边喃喃地说，他这里还有一些留给守林人喂马的干草，一边从墙洞里拖出了一捆饲料，撒在骑士的战马面前，接着立刻又在他指定给客人睡觉的墙角，丢下了许多干凤尾草。骑士对他的优待表示了感谢；这一切完成后，两人又在桌边对着一盘豌豆坐下了。隐士开始念感恩祷告，那本来是一段拉丁文，但现在除了在一句话或一个单词的尾部，有时出现一个长长的卷舌音之外，原来的字音已荡然无存。念完祷告，他便向客人以身作则，开始用膳了，那就是张开大嘴巴，露出一口又尖又白，锐利得可以跟野猪相比的牙齿，然后像往一只大磨自中撒谷子似的，把三四粒干豆子不慌不忙地丢进嘴巴。
骑士为了效法这个值得称道的榜样，脱下了头盔、胸甲和大部分销甲，于是隐士看到了一头浓密的浅黄色鬈发，一副英俊的容貌，一对闪闪发光的非常明亮的蓝眼睛，一张端正的嘴巴，嘴唇上覆盖着一层比头发颜色略深的胡髭，整个外表说明这是一个意气风发、精力充沛的勇士，与他强壮的体格完全一致。
隐士仿佛为了报答客人对他的信任，也把风帽推到后面，露出了一个年富力强的人所有的圆圆鼓鼓的脑瓜。他的头顶剃得光光的，周围留了一圈鬈曲坚硬的黑发，整个形状有点像乡下人家的畜栏四周围了一道高高的树篱。他的相貌一点也没有修道士清心寡欲、刻苦修炼的味道，相反，这是一张豪放粗犷的脸，眉毛又浓又黑，脑门方方正正，面颊丰满红润，有些像吹鼓手，又长又黑的虬髯从脸上蜿蜒而下。这么一副容貌，加上结实强壮的身子，倒像是吃惯牛肉猪蹄，而不是靠青豆蔬菜养活的。这种不协调没有逃过客人的眼睛。在好不容易完成了一口干豆子的咀嚼任务之后，他觉得要求那位虔诚的款待者给他一点饮料，已绝对必要，可是后者给他的回答，只是把一罐清澈的泉水端到了他面前。
“这是圣邓斯坦的清泉，”他说，“他曾在日出到日落之间，用这泉水给丹麦和英国的五百个异教徒行过洗礼呢［注］——愿他永垂不朽！”于是他把黑胡髭凑在水罐上，尝了小小一口，这与他对泉水的赞美实在很不相称。
－
［注］圣邓斯坦（约９２５—９８８）生前是坎特伯雷大主教，死后封为圣徒，被认为是铁匠的保护神。
“尊敬的神父，”骑士说，“但是据我看，你吃的这几颗豆子，加上这虽然神圣、但清淡无味的饮料，居然能让你活得这么健壮，实在不可思议。从外表看，你可以在摔跤比赛中赢得一头公羊，或者在棍棒角力中赢得冠军，或者在剑术表演中取得金牌，却不像在这片荒凉的原野上苦度光阴，只知道念经祈祷，靠豆子和清水过活的人呢。”
“骑士先生，”隐士答道，“你的想法跟那些凡夫俗子一样，只知道从外表看人。圣母和我的保护神既然赐予我这样的饮食，我应该知道满足。从前沙得拉、米煞和亚伯尼歌这几个孩子，为了不让萨拉森人的国王赐给他们的酒肉玷污自己，宁可只吃豆子和清水，可是照样长得面容丰美呢［注］。”
－
［注］这故事见们日约·但以理书》第１章。据说，巴比伦王尼布甲尼撒抓到了沙得拉等几个以色列孩子，要把他们养得丰满俊美后作他的侍从，但他们只吃蔬菜和水，结果仍长得很丰润。
“圣洁的神父啊，”骑士说道，“想不到上帝会把奇迹显示在你的脸上，那么我这个世俗的罪人，可以请问一下你的名讳吗？”
“你叫我料普曼赫斯特教堂执事［注］就成了，”隐士答道，“这一带的人都这么称呼我。确实，他们还会加上一个神圣的头衔，不过我不在乎这点，因为我不配得到这样的荣誉。现在，英勇的骑士，我可以请教一下足下的尊姓大名吗？”
－
［注］这是罗宾汉的一个部下，担任他的随军教士和总管。他的公开身分是修士或教士，在绿林中一般称他塔克修士，本书中也是这样。据说这位塔克修士本属方济各修会，即所谓灰衣修士，因此在本书中他常穿灰色修士服。
“可以，神圣的科普曼赫斯特教堂执事，”骑士答道，“这一带的人都称呼我黑甲骑士；许多人还给我加上一个懒汉的头衔，先生，不过我决不希望靠这个浑号出名。”
隐士听了客人的回答，几乎忍不住发笑。
“我明白了，”他说，“懒汉骑士先生，你是一个作事谨慎、头脑清醒的人；我还看到，你对我们修道士的简陋食物不以为然，也许你习惯了朝廷和军营中的放荡生活，还有城市中的奢靡享乐。现在我想起来了，懒汉先生，这一带树林中那个好心的看守人，非但给了我这些狗保护我，留下了一些饲料喂马，还送了我一些食物，由于它们对我不合适，我又忙于念经祈祷，就把它们给忘记了。”
“我敢打赌他会送给你食物，”骑士说。“圣洁的神父，从你脱下帽兜的一刻起，我就相信，这屋里还藏着更好吃的东西。你的守林人一定是一个知趣的家伙；任何人看到你用那副磨盘牙齿咀嚼干豆子，用那些淡而无味的清水灌溉喉咙，都会觉得你不应该靠这种喂马和饮马的玩意儿（他一边指指桌上的饮食）过活，因此总是要让你改善一下生活的。好吧，别磨蹭了，让我们看看守林人送给你的礼物吧。”
隐士向骑士投出了若有所思的一瞥，流露了一点犹豫不决的滑稽表情，仿佛正在盘算对这位客人的信任可以放宽到什么程度。然而骑士那副开诚布公的脸色，已达到了人的五官所能表现的限度。他的微笑也显得不可抗拒，给了隐士一种可以放心、不会上当的保证，使这位主人的恻隐之心再也按捺不住。
在交换了一两次默默审视的目光之后，隐士站起身子，走到了屋子较远的一头，那里有一个隐蔽得非常巧妙的地窖。他打开门，里边是一只大小相仿的柜子，他伸进手去，从黑洞洞的深处拉出了一只非常大的白镴盘子，盘里有一块烤熟的大馅饼。这盘了不起的美点立即给端到了客人面前，后者也当仁不让，马上拿出匕首把它切开，毫不迟疑地开始品尝它的味道了。
“那位好心的护林人离开这儿多久了？”骑士问他的主人，他已把留给隐士改善生活的营养食品狼吞虎咽地吃了几口。
“大约两个月，”神父随口答道。
“我凭上帝起誓，圣洁的神父，”骑士说道，“你的隐修室里一切都是奇迹，不可思议咽为我敢打赌，提供这些鹿肉的那只肥鹿，两三天以前还在这片树林里奔跑呢。”
隐士听了这句话，脸色有些尴尬，而且他眼睁睁地看着馅饼逐渐缩小，他的客人还在对它大举进攻，心里不免发急，可是他又有言在先，必须守斋，不便参与这个扫荡行动。
“我到过巴勒斯坦，执事先生，”骑士突然停了一下，说道，“我想起那里有一个规矩，每逢主人招待客人时，为了让客人相信他的食物绝对新鲜，总是与他共同食用。当然，我不是怀疑一个这么神圣的人会拿出不洁的食物款待客人，不过，如果你肯遵守东方的这个习俗，我还是非常感激的。”
“为了消除你不必要的顾虑，骑士先生，我愿意破例一次，”隐士答道。由于那个时代还没有叉子，他的手指立刻伸进了馅饼的心脏。
礼节的隔膜一经打破，宾主之间好像立刻展开了一场食欲比赛；虽然客人已一天没有吃东西，隐士还是大大超过了他。
“圣洁的神父，”饥饿缓和之后，骑士又道，“我可以拿我的骏马与你赌一枚金币，那位让我们吃到鹿肉的好心的守林人，一定还给你留下了一坛葡萄酒或加那利酒，或别的这类酒，让你跟这块出色的馅饼一起享用。毫无疑问，这件小事无足轻重，一位严格的修士也不会把它记在心中；然而我想，要是你肯在那个地窖中再搜寻一下，你会发现，我的猜想是完全正确的。”
隐士的回答只是脸上露出了一丝苦笑，他回到地窖门口，从那里掏出了一个皮酒囊，里边可以装四夸脱酒。他还拿出了两只大酒杯，那是野牛角做的，镶着一道银箍。为晚餐作了这种尽善尽美的安排之后，他似乎觉得不必再讲究客套，可以开怀畅饮了，于是把两只酒杯斟得满满的，按照撒克逊人的方式说道：“祝你健康，懒汉骑士先生！”接着一口喝干了酒。
“祝你健康，神圣的科普曼赫斯特教堂执事！”武士回答，按照主人的样子也满饮了一杯。
喝过第一杯酒以后，客人对隐士道：“神父，我看你身强力壮，又这么能吃能喝，不免觉得奇怪，为什么你会甘心待在这片荒野里。按照我的看法，守卫城堡或要塞对你倒更加合适，吃肥肉喝烈酒，也比在这儿吃豆子喝清水，靠守林人的施舍过日子好得多。至少，我要是你的话，我会觉得不妨打几只国王的鹿玩玩，吃个痛快。在这些森林中，它们有的是，谁也不会发现一只鹿已跑进圣邓斯坦的神父的肚子里。”。
“懒汉骑士先生，”神父答道，“这可是危险的话，我奉劝足下还是别讲的好。我是尊敬国王，奉公守法的真正隐士，要是我糟蹋王家的猎物，我非得蹲监狱不可，万一犯了死罪，我这身教士衣服也救不了我。”
“不过如果我是你，”骑士说，“我可以乘月夜出外溜达，那时守林人和护林官全都上床睡大觉了，我一边哺哺祷告，一边看准机会，对着正在吃草的鹿嗖的一箭，于是一切便解决了。圣洁的神父，难道你就从没玩过这类把戏吗？”
“我的懒汉老弟，”隐士答道，“我这屋里凡是你关心的一切，你都见到了，也许比一个硬要借宿的人应该知道的还多了一些。相信我，最好还是尽量享受上帝赐予你的一切，不要多管闲事，千方百计追查它们的来源。满上你的杯子，我欢迎；但是不要寻根究底，惹恼了我，我就不客气了；只要我真的不让你住，你就休想待在这里。”
“说真的，”骑士答道，“你弄得我更加纳闷了！你是我遇到过的最神秘的隐士，在我们分手以前，我希望对你多了解一些。至于你的威胁，那么神父先生，你得知道，跟你谈话的这个人，他的职业就是寻找危险，不论能在哪里找到它都成。”
“懒汉骑士先生，”隐士说道，“我敬你一杯，表示我对你的勇气非常钦佩，但是你的不自量力却叫我有些惊讶。如果你肯与我拿起同样的武器来，我出于充分的友爱精神和兄弟情谊，会使你彻底悔悟和全面改正，在今后十二个月以内再也不致重蹈覆辙，打听你不该打听的事。”
骑士喝干了酒，请他指定武器。
“不论用什么武器，从大利拉［注１］的剪刀和雅亿［注２］的三英寸大钉到歌利亚［注３］的短弯刀，我都不会输给你，”隐士答道。“不过既然要我选择，那么好朋友，这些玩意儿你觉得怎么样？”
－
［注１］大利拉，《圣经》中的非利士女子，她得知以色列大力士参孙的力量来源于他的头发，便乘他不备，用剪刀剪掉了他的头发，参孙因而被非利士人捉住，见《旧约·士师记》第１６章。
［注２］雅亿，一个同情以色列人的女子，曾用一只大钉子把以色列的敌人杀死，见《士师记》第４章。
［注３］非利士大力士，勇猛异常，曾使以色列人多次受挫，见《旧约·撒母耳记上》第１７章。
他一边这么说，一边打开另一个地窖门，从那里搬出了两把大刀和两个盾牌，那种当时的庄稼汉时常使用的东西。骑士注意着他的动作，发现这第二个地洞里还藏着两三把大弓，一把弩弓，一捆弩箭和六七束普通的箭。在黑啾啾的地洞打开时，还可以看到里边有一把竖琴，几件与教士身分不相称的东西。
“我答应你，神父老兄，”他说，“不再向你打听什么，惹你生气了。那个储藏室里的东西，已回答了我的全部疑问；我看见那里有一件武器（他弯下腰，拿起了竖琴），我愿意用它来与你较量，这比用刀和盾牌更有意思。”
“骑士老弟，”隐士说道，“我一直希望，你的懒汉雅号是毫无根据的。现在我只得承认，我对你感到怀疑和失望。然而你是我的客人，我不能不得到你本人的同意，便来考验你的勇气。那么请坐下吧，把杯子斟满，让我们一边喝酒，一边唱歌，乐上一乐。如果你能唱什么有趣的曲子，在科普曼赫斯特你会随时受到欢迎，随时吃到大馅饼，只要上帝保佑，我还在这儿照管圣邓斯坦的教堂，没有脱下这身灰布衣服，让草皮把我掩埋起来。现在来吧，把酒斟满，因为把琴弦调准还得花一会儿工夫呢。要唱得悦耳，听得舒服，必须先喝一杯。从我来说，我是得连手指也感到了葡萄酒的香味，才能把琴弦弹得铮铮入耳的。”“)