“我为您感到高兴，您很快就会经历到。”我回答。
他布满皱纹的脸显示出一丝笑容，用令人感动的高兴声音说：
“是的，我会经历到的，在很短的时间里。我请求她的时候，她原谅了我。上帝有没有她那么宽容呢？”
“上帝的恩德遍及整个天下，没有开头，没有结尾。请求他吧，卡特先生，请求吧。”
他把那只没有受伤的手握住他的断手，并且说：
“我想这样祈祷，这是我一生中的第一次，也是最后一次。上帝啊，我是所有人中间最凶恶的人，我的罪恶没有数，我的悔恨越是往那座高山上增长，就越感到痛苦。像我母亲在梦中那样宽恕我，怜悯我吧。像她那样把我搂入你的怀抱吧。阿门！”
这是什么样的祈祷啊！他没有上过学，从未与上帝谈过话，却像牧师一样流利地作祷告。他讲得很轻，断断续续，但是我们大家都懂。这个垂死的人曾是个恶人，是我的死敌，可是，我还是忍不住涕泪双流。
“这样对吗，先生？”他问。
“对。很好。”
“上帝会满足我的要求吗？”
“会的。”
“啊，要是我能从您的嘴中清楚地听到就好了。”
“会让您听到的。可是，我不是担任神职的牧师，也没有得到教会的授权，如果因此犯了罪，上帝是会宽恕的。在这儿，我是惟一能够对您说话的人。如果我现在听到的声音是真正的声音，您就受到上帝公正的对待，不过这是他慈悲心的宽恕。回到和平的天国去吧。您在梦中见到尘世的父亲家园，那么，天国的大门也就为您敞开。您的罪恶留在这儿。保重！”
我握着他的手。他重新闭上眼睛。我把耳朵贴近他的嘴，听见他还在低声说：
“保……重！……我……是……这样……愉快，……这样……愉快……！”
微笑还停留在他的脸上，这种微笑是柔和的，就好像再次梦见他母亲一样。可是，他再也没有仁慈的梦了。他现在真正看见她了，在超越尘世的真实中。他死了。
这个人是一个多么奇怪的造物。几个钟头前，我们对这个现在死去了的人还怀着什么样的感情。现在，我对他的尸体动了感情，就好像死了一个亲爱的同伴一样。他的转变，补偿了他过去的一切。我并不是惟一有这种感觉的。哈默杜尔过来了，伸手去抓死者的手，轻轻摇着说：
“保重，老华伯。你要是早知道现在所知道的道理，就不至于死得这么惨，那是你最愚蠢之处。我是不会对你记仇的。皮特，把手伸给他。”
霍尔贝斯根本不需要召唤，因为他已经站在旁边。他的话并不是干巴巴的，而是深为感动；
“再见，老国王。你的王国完了。你如果聪明些，就会跟着我们，而不会跟歹徒们一起。可惜，非常可惜你这个过去很能干的孩子。来，亲爱的迪克，把他放到他最后的床上去！”
“不，现在还不。”我说。
“我们不继续赶路？”哈默杜尔问。
“我们只有两个钟头的白天了，没有必要再去找一个营地。我们留在这儿。”
“可是，乌塔人和‘将军’？”
“让他们走吧，他们逃不脱我们的手心。现在还不是对死者所受痛苦进行报复的时候。在这之前，我们好像没有时间，现在，我们的时间够用。”
“我同意我的兄弟老铁手的意见”，温内图说，“不要让老华伯热身下葬。”
就这么定下来了，我们今天留在半岛上。我们中间一个人不想这样做，他就是老枪手。他招手把我叫到旁边：
“我不能留在这儿，老铁手。我要继续赶路，而且是秘密地走开，使任何人都来不及想到要把我留下来。我总得告诉一个人，这个人就是您。我走之前，别透露消息。”
“您非离开不可吗？”我问，“您真的要走？”
“我一定得走。”
“一个人？”
“独自一人。”
“您是个能干的西部人，我不谈您可能遇到的危险。但是，您至少要告诉我您所采取的行动方式，老枪手。”
“我不能告诉您。”
“我不能打听您的去向？”
“不能。”
“好吧。我没有打算责备您。不过，您的态度有点接近不信任。”
他马上就不高兴地回答：
“您一定要和我一样明白，我对您是信任的。我已经说过，这是秘密行动，我不能说，也不想说。”
“对我也不说？”
“不说。”他的回答简短而又坚决。
“好吧。每个人都有权处理自己的事情。不过，我从杰斐逊城跟踪您到这儿，是想与您建立良好的伙伴关系。如果您单独行动受到伤害的话，我也会感到遗憾的。如果您不对我保密，而是对我开诚布公，您是会成功的。难道真的像您所说的，是您自己的事情，不需要我们帮助？”
“如果我认为需要帮助的话，我会独自一人出去吗？”
“非常正确。可是，难道您真的不需要帮助？”
“您指的当然是我被乌塔人俘虏的事。您认为，我是有意让他们找到的。”
我的声音是一种克制的声调，“我相信有此事。我们认为这件事了结了。用上帝名义，您去吧，我不阻拦您。”
我打算转身，他抓住我的手请求：
“请不要生气，先生。我的话听起来有点儿像忘恩负义。但是您知道，我并不是一个不懂得恩德的人。”
“我知道。”
“……我甚至要告诉您一件事：我这么沉默，是因为我相信，您如果知道我是什么人的话，会离我而去。”
“废话。您是谁。老枪手是一个好人。”
“但是……是……一个囚犯……的儿子。”
“呸！”
“怎么？您不怕？”
“不怕。”
“想想吧，先生，……囚犯的儿子。”
“我知道，在看守所和监狱中，有好人。”
“但是我父亲甚至是死在监狱里。”
“够悲惨的了，不过，这与我们的友谊没有关系。”
“真的没有关系？”
“我的母亲也是囚犯。”
“这太可怕了。”
“我的伯父也是。”
“您是可怜的，可怜的魔鬼。”
“他们两人都越狱逃跑了。”
“我宽恕他们。”
“可是，先生，您根本没有问他们受惩罚的原因。”
“知道了又有什么用处？”
“是造假币。”
“这是严重罪行。造假币要受到严厉制裁。”
“那么？您还一直在和我说话？”
“为什么不能说。”
“与蹲监狱者的儿子和造假币者的侄儿谈话？”
“听着，美国的钱币和监狱与我有什么关系？假定您的亲戚都犯了这种罪，而且真正都受到了惩罚，您能够做什么？”
“您还不赶快离开我？”
“别糟蹋人了，老枪手先生。我是一个人，一个基督教徒，不是残忍的人。谁受惩罚谁承担。事情过去以后，他还是和过去一样。至少在我的眼里是如此。我的观点很明确，至少有一半的惩罚不是针对罪犯，而是针对病人和不幸事件的受害者。”
“是的。您在任何场合都是有人情味的，这个我知道。我可以向您保证，我的父母和伯父都是无罪的，他们没有做过坏事。”
“那么，他们的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他们是有罪的，您也为他们的事操心。您现在还是那么保守秘密？”
“我必须保密。”
“好。那您至少要告诉我再见的时间。”
“从今天算起，四天之后。”
“在哪儿？”
“心之林，在圣路易斯公园的中心，温内图认识那个地方。其形状像颗心，森林的名字就是这样来的。我肯定在那儿。”
“万一您不去？”
“在这期间会出事吗？”
“听着，先生，您的算盘还是您从杰斐逊城出来以后的路上所打的算盘。可是，路上出了事，情况发生了变化，将军’来了，还有……”
“呸！”他打断我的话，“我不怕他，他对我究竟有什么影响？”
“也许比您想象的多。”
“根本没有，一点儿也没有，先生。”
“现在，我不想和您争论。另外，还有乌塔人。”
“我不在乎。”
“科曼伽人的巫医也在。”
“对他，我也不怎么在乎。他是不是在这儿，还很难说。您看见他了？”
“没有。”
“据您的同伴说，他参加了歹徒团伙，应该到过这个半岛，不过，来了以后就与歹徒们分手了。”
“不管怎么说，这是他聪明的表现。”
“他如果真的聪明，就留在这儿了。”
“我的看法有所不同，一个人带着妻子在荒野之中长途旅行，一定有非常重要的原因。”
“当然。”
“目前，仍然是这个原因在起作用。他大概回来了。歹徒们不知道他到上面去干什么。他是为他自己的事与他们分手的。”
“那么，他为什么先要和他们在一起？”
“为了对我们进行报复和采取敌对行动，目的达到以后，就逃之夭夭。他肯定在这儿。”
“可能。不过，我不关心他的事，就是说，您知道该怎么办。从今天算起，四天之后，在心之林与你们见面。在此之前，你们可以追赶乌塔人，他们在这儿犯了大屠杀罪。希望你们中间没有人跟踪我的足迹。”
“您放心。”
“您能向我保证？”
“可以，我的话算数。”
“那我们就没事了。再见！”
“还没完哩。您不想从我们这儿带点向去？”
“不要，你们自己吃。我要是带口粮，会引起注意。”
“我们秘密地做。”
“谢谢。我在路上找野物。再见！”
“再见，一路平安！”
我安排他不引人注目地上马离开。大家发现他不在，都觉得奇怪。大家问我，我就说，他不辞而别。大家都想知道他秘密出走的原因，我什么也没有说。只有温内图没有提问。天黑以后，我在他身边，他认为这样解释比较恰当：
“我们必须释放老枪手。”
“我也这么想。”我点头。
“或者说看见了他的尸体。”
“这也可以。”
“我的兄弟没有想方设法留住他？”
“没有成功。”
“你应该对他说，你知道的比他想象的多。”
“我是想那么说，但是他坚持保守他的秘密。”
“这样看来，我不吭声是对的，信任不能强迫。”
“他很快就会认识到，公开比秘密好。”
“他如果知道，我的兄弟老铁手在短时间内考虑到的问题，比他几年考虑的还周到，他会大吃一惊。他走后，我们的做法要不要改一改？”
“不要。”
“我们还跟踪乌塔人？”
“是。”
“他们的足迹明天就看不见了。”
“不碍事，‘将军’在带路，领他们去瀑布。所以，我们知道他们的去向。”
“他们知道我们在跟踪他们，因此会给我们设陷阱，报仇雪恨。因为我们让老枪手逃脱他们的手心。”
“所以我认为，他将再度落入他们手中。”
“我们要赶快，他在夜间不可能走得很快，我们可以赶到他的前面。他应该是想到这点了的。即使他什么也不遇到，也不会比我们早到很长时间。他应该留在我们身边的。”
老华伯的尸体冷却以后，我们把他放进坟墓里，用树枝和石头盖上，给他作了祷告，然后在坟墓上摆了一个木十字架。“牛仔王”就这样躺着。他的一生是在西部大平原上度过的，却埋葬在高山上。他本来想到山上来报仇，来了以后，反而被仇人报复和杀害。这是他自己找上门的。
我们在营地生了火，在被照亮的坟墓旁边睡了一个长长的夜晚，当然没有老华伯的那么长。“)