旧金山的生活——一文不值的股票——我第一次见到地震——记者的本能——股票的价值——新鲜事与好奇心——搅乱了安息日——房客与女招待——被人模仿的实用服装——地震对牧师们的影响。
几个月来，我享受了一种对我来说是全新的生活——游手好闲。我无所事事，不对任何人负责，绝不为金钱问题操心。我爱上了这座联邦中最友好，最可爱的城市。穿过了华休那生长着山艾树的大地和碱化沙漠后，旧金山就成了我的天堂。我住在第一流的旅馆里，在最引人注目的场所展示我的盛装，在歌剧院进进出出，学会了装出一副迷上了音乐的样子，其实要是我还有一点起码的诚实的话，我会坦白地说，那音乐并不使我那无知的耳朵舒服，反而常常使它们受罪。不过我还是以为在这方面我并不比我的大多数同胞差多少。我一直期望成个游手好闲的人，现在达到目的了。我穿着豪华的晚礼服去出席私人聚会，象一个天生的花花公子一样忸怩作态，炫耀我的体面，用我自己独有的一种步子跳波尔卡舞或薛迪希舞——半吊子。一句话，我那副模样十足象个将来有十万美元家私的阔人，那银矿在东部卖掉的时候，我很可能腰缠万贯。我大手大脚地挥霍钱财，同时关注着内华达的情形。
一件大事发生了。内华达的有产者们投票反对州宪法，但是没有什么可以受损失的人们占大多数，他们十分拥护这个议案。不过，总的说来眼下还不象是场灾难，虽然这无疑是场灾难。我拿不定主意，估量了一了利弊，最后决定还是不卖股票。股票不断上涨；投机事业发了疯；银行家，商人，律师，医生，技工，工人，甚至洗衣妇和女仆都把他们的钱拿去买了银矿股票，每天早上升起的太阳落山时；穷鬼发了财，有钱人成了乞丐。这是个多么疯狂的赌博狂欢节哟！古尔德——卡利猛涨到六千三百美元一英尺！接着——转眼间，跌进了深渊，一切的一切，每个人都给毁了！希望的破灭是干净彻底的。肥皂泡破了连点湿气都没留下。我过早地成了个乞丐，一个地道的乞丐，积蓄的股票连废纸都不如，一古脑全给丢了。我，这个花钱如流水，从来没有想到自己还会遭受不幸的快乐的白痴，还清了各种债款以后，只有五十块钱了。我从旅馆搬到了寒酸的客栈，又重操旧业，当起记者来了。我精神上还没有完全崩溃，因为对银矿在东部脱手仍充满信信。但是我没收到丹的来信，我写去的信不是没寄到就是他没有答复。
一天，我情绪不太好，整天没到办公室去。第二天，照往常一样快到中午才去，看见桌上有张纸条，已经放了二十四小时了。上头签名是“马歇尔”——那个弗吉尼亚记者——要求我当晚到旅馆会见他和一两位朋友，他们第二天早上就要乘船到东部去。上面还写着他们此行的目的是关于一大桩矿产买卖！我一辈子还从来没有这样难受过。我痛骂自己离开了弗吉尼亚，把一件本来该自己去办的事托给了别人。我痛骂自己那一天偏偏不在办公室，本来我一年到头都是守在那儿的。就这样骂了一番后我小跑了一英里赶到轮船码头，恰恰是太迟了，轮船已经冒着烟开走了。
我自我安慰，想这宗买卖也许什么也捞不到——可怜的，无可奈何的安慰——后来又去干我的苦差事，决定靠那每周三十五块钱的薪金混日子，把那件事忘个干净。
一个月后，我第一次见到了地震。这场地震很久以来被人们称为“大”地震一直到今天，无疑地还是很有名的。它发生在十月里的一个晴朗的日子，正午刚过。我正顺着第三大街走着。在这房屋拥挤，人口稠密的街区上，看得见的活动东西除了我后面有一个人驾着辆车，还有一辆街车从十字路口慢慢地转过来。除此而外。到处是一片冷清与安息日的沉静。我刚转过弯，正经过一座木头房子，这时听见一阵巨大的震动和扎扎声，我想又有东西可写了——肯定是这房子里在打架。我还没来得及转身去找门，又是一阵阵可怕的震动，脚下的大地象波浪一样摇动起来，夹着一阵猛烈的上下颠簸，还有象砖房子互相摩擦发出的刺耳的噪音。我摔倒在木头房子上，撞伤了手肘。我明白这是什么了，出于纯粹的记者的本能，而不是别的，我掏出表来，记下了当天的时刻。这时，第三次更为猛烈的震动发生了，我在人行道上踉跟跄跄，拼命想站稳脚步，我看到了那惊人的场面！第三大街上一座高大的四层楼房整个门面部分象一扇门一样鼓了出来，倒塌到了街对面，扬起的灰尘象一团浓烟！那架马车正好过来了，架车的人一头栽了下来，我还来不及叫出台，车子就四分五裂成了碎片，在街上撒了三百码远。你可以想象有个人把车轮和破烂装在枪膛里一枪打了出去的情境。街车停了下来，那些马后蹄着地立起来，然后向前猛冲，把乘客们从车箱两头倾倒出来，一个胖子从车门一侧的玻璃窗中摔出半个身子，给夹得紧紧的，象个绝望的疯子一样挣扎尖叫。极目望去，每座房子的每一扇门都吐出一串串的人来，几乎还不到一眨眼的工夫，从我那位置看得到的每一条街上，大群的人形成一条条看不到尾的长龙。肃穆的宁静还从来没有象这样快一下子就变成了沸腾的生活。
这是“大地震”创造的部分奇迹，它们就发生在我的眼皮底下；但是它在全城其它地方的恶作剧，却创造出九天九夜人们津津乐道的谣言。毁坏的财物倒微不足道——它带来的伤害却是广泛的，很有些严重的。
这地震引起的“反常现象”简直没完没了。生病在床的，正在睡午觉的，还有放荡了一个通宵正在补瞌睡的先生们与女士们涌上了大街，穿着各种各样千奇百怪的服装，有的人还是一丝不挂。有个正在给光屁股娃娃洗澡的妇人跑上大街，把娃娃夹在脚脖子间，就象只拔了毛的火鸡。据认为是恪守安息日规矩的名人们只穿着衬衣就从酒店里冲出来，手里还捏着弹子球。几十个脖子上晃荡着围嘴布的男人从理发店里跑出来，有的还满脸涂着肥皂泡，有的半边脸刮得光溜溜的，那半边脸还留着毛烘烘的胡子茬。马儿们从马厩里挣脱出来，一条惊恐的狗冲上一架短短的顶楼梯子，窜到了房顶上，恐怖过去以后，却再也没有胆量从原路走下来。在一家大旅馆里，一位名记者跑下楼来，只披着件简单的睡衣——碰到个女招待，他叫道；
“哎呀，我怎么办哪！我该到哪里去呀！”
她天真而平静地答道：
“要是没有办法的话，你到服装店去试试。”
有个被大家公认为时装领袖的领事夫人，不论她穿着什么新颖奇特的东西出门，附近的女士们都要对她们的丈夫的钱袋发动攻击，自己也照样打扮起来。一个吃过不少苦头常常抱怨的男人，地震发生的时候正站在窗前，紧接着，那位刚从澡盆里爬出来的领事夫人逃了过去，几乎没有什么遮羞的东西，只有——一条浴巾！那位吃过苦头的丈夫压倒了对地震的恐惧跳了起来，对他的妻子喊道：
“那真妙极了！去把你的浴巾拿出来，宝贝！”
那天，旧金山房屋的天花板上掉下来的灰泥可以铺几英亩地。事后好几天，一群又一群看热闹的人们围着一座座大楼指指点点，观看那些从屋檐直伸到地面的弯弯曲曲的裂缝。有一座房子上有三个烟囱，顶部给折断了四英尺，又扭转了一下，把烟囱给堵死了。在一条街的中央，一条一百英尺长的裂缝张开了六英尺宽，然后又猛烈地合上，那巨大的力量把结合部的泥土挤得隆了起来，象座狭长的坟墓一样。一个妇人坐在她家那摇晃颠簸的客厅里，看见墙与天花板分开了，象张嘴巴一样一张一合地折腾了两次，接着一块砖头掉到地上，象吐出颗牙齿一样。她是个蠢得令人讨厌的女人，跳起身逃了出来。有位太太正走下楼梯的时候，看见一个青铜的赫拉克勒斯雕像身子朝前倾着，好象要用棍棒打她一样，她吓了一大跳。他们同时滚到了楼梯底下——那妇人吓得昏迷过去。她不久生下来个孩子，脚是畸形的。然而话说回来——要是读者认为这是什么巧合的话，你不妨自己去试一试，不过发生了这种事情必须自己负责。
第一次震动就把一座教堂的巨大的风琴管折断了两三根。那个牧师举起双手正要结束礼拜式。他两眼向天，停了停说道：
“不过，我们就免了祝福礼吧！”——话刚说完，他站的那个地方屋顶上就出现了一个大洞。
第一次震动过去以后，奥克兰的一位牧师说道：
“大家坐好！要死的话，再也找不到比这儿更好的地方了”——
第三次震动过后，他又加上一句：
“不过还是外面好！”然后他就从后门溜出去了。
至于这场地震毁坏的壁炉装饰和香水瓶之类，其数量之大，旧金山还从来没有见过。这个城里没有哪位姑娘或主妇没遭受这类损失。悬挂在墙壁上的图画掉了下来，但更多的是，由于地震的希奇古怪的幽默感，这些图画给完全翻了个个儿，面子朝着墙！起初，对于地震的路线或方向的意见还大相径庭，但许多从水槽和水桶里溅泼出来的水就解决了这个问题。数以千计的人们给摇晃的地板和街道弄得十分恶心，他们极为难受，在床上躺了好几个小时，有些甚至躺了好几天。——几乎没有一个人不感到有点难受的。
这场奇怪的地震——构成旧金山以后一个礼拜的闲言碎语的主要原料，其情节可以写成比这本书厚得多的书，因此我得换个话题了。
不久以后，由于事情的自然发展，有一天我翻到了一张《企业报》，在这场残酷的打击下我倒下了：
内华达银矿在纽约出售——Ｇ·Ｍ·马歇尔，谢巴·赫斯特和阿莫斯·Ｈ·罗斯一行三人，去年七月带着洪堡县松树区和里斯河地区银矿的矿石离开旧金山前往纽约，现已卖出一座六千英尺的矿，并且给松山联合矿标价三百万美元。该契约正在从纽约送往洪堡县途中，为进行注册登记，该契约应付印花税款三千美元，据称这是为一份文件所付的最大一笔印花税。一百万美元的经营资本已经交给国家，一座大型石英冶炼场所需的机械已经买齐，并将尽快安装。该公司的股票已经付讫，完全不可估价。此地区的矿砂和洪堡的谢巴矿有些类似。该矿的发现者谢巴·赫斯特及其朋友在透露他们的行踪之前就找到了他们所需的最好的矿脉、土地和木料。那里的矿砂经本城化验表明，其金银的含量特别丰富——主要是银。该地区木材与水的资源极为丰富。听到纽约资本已经投资开发本地矿山的消息，我们很高兴。看到了矿石和化验报告单后，我们非常满意，此地区的矿山极有价值——野猫矿除外。
天真的低能又支配了那一天，我丧失了一百万！这又是一个“隐矿脉”。
让我别再提这件悲惨的事了吧。我要是虚构这些事的话，我会幽默个没完，但它们是那样的真实，直到事隔多年的今天，我还不能以真正轻率的口吻来谈论。只要说一件事就够了：我是那样的伤心，那样没完没了地发牢骚，叹息，后悔，我完全忽视了我作为一家兴旺的报纸的记者的职责，几乎变得毫无用处。最后，一位股东把我拉到一边，他那慈悲心肠我至今回想起来还尊敬得很，他给了我一个辞职的机会，免得我被解雇，丢了面子。“)