他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车．这绝对不是出门的天气，他要回家了．
嘉莉见他３点差１刻就回来了，很吃惊．
“这种天出门太糟糕，”他只说了这么一句．然后，他脱下外套，换了鞋子．
那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁．直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着．他生病时一副可怜样，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了．他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老．嘉莉看到这些，心里感到不快．她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近．
傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去睡觉．
“你最好一个人单独睡，”她说，“这样你会感到舒服一些．我现在就去给你铺床．”
“好吧，”他说．
她在做着这些事情时，心里十分难受．
“这是什么样的生活！这是什么样的生活！”她脑子里只有这一个念头．
有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头．在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来．这难道就是她命中注定的生活吗？就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作．无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已．
她这一哭，把眼睛哭红了．铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点．
“你怎么啦？”他问道，盯着她的脸看．他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕．
“没什么，”嘉莉有气无力地说．
“你哭过了，”他说．
“我没哭，”她回答．
不是因为爱他而哭的，这一点他明白．
“你没必要哭的，”他说着，上了床．“情况会变好的．”
一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里．那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲．在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友．他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了．
他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了．冬天不是找事情做的时候．
待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的．她太不善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意．不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事．他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快．每到星期二嘉莉就向他要钱．
“你认为我们过得够节省了吗？”一个星期二的早晨，他问道．
“我是尽力了，”嘉莉说．
当时他没再说什么，但是第二天，他说：
“你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？”
“我不知道有这么个菜场，”嘉莉说．
“听说那里的东西要便宜得多．”
对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡．这种事她根本就不感兴趣．
“你买肉多少钱一磅？”一天，他问道．
“哦，价格不一样，”嘉莉说．“牛腰肉２毛５分１镑．”
“那太贵了，不是吗？”他回答．
就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好．他知道了价格并且记住了．
他做家务事的能力也有所提高．当然是从小事做起的．一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了．
“你要去哪里，嘉莉？”他问．
“去那边的面包房，”她回答．
“我替你去好吗？”他说．
她默许了，他就去了．每天下午，他都要到街角去买报纸．
“你有什么要买的吗？”他会这样说．
渐渐地，她开始使唤起他来．可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了．
“你今天该给我钱了，”大约就在这个时候，一个星期二，她说．
“给多少？”他问．
她非常清楚这句话的意思．
“这个，５块钱左右吧，”她回答．“我欠了煤钱．”
同一天，他说：
“我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳．我去买他的煤．”
嘉莉听到这话，无动于衷．
“好吧，”她说．
然后，情况就变成了：
“乔治，今天得买煤了．”或者“你得去买些晚饭吃的肉了．”
他会问明她需要什么，然后去采购．
随着这种安排而来的是吝啬．
“我只买了半磅牛排，”一天下午，他拿着报纸进来时说．“我们好像一向吃得不太多．”
这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了．它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛．唉，这个人变化真大啊！日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸．这个世界看来丝毫引不起他的兴趣．天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间．除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法．
由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁．每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄．现在，他只剩下５００块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来．坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服．起先是在天气不好的时候．最初这样做的时候，他作了辩解．
“今天天气真糟，我在家里就穿这些吧．”
最终这些衣服就一直穿了下去．
还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费．他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了．后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里．又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次．到了星期六，他那副样子可就够瞧的了．
当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重．她无法理解这个人是怎么想的．他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的．她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了．
终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法．
“你为什么在牛排上抹这么多的黄油？”一天晚上，他闲站在厨房里，问她．
“当然是为了做得好吃一些啦，”她回答．
“这一阵子黄油可是贵得吓人，”他暗示道．
“倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，”她回答．
他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了他的心．这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话．
当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常．当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床．这时他才发现嘉莉不在．
“真奇怪，”他说，“也许她要迟点睡．”
他没再想这事，就睡了．早晨她也不在他的身边．说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了．
夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说：
“今晚我想一个人睡．我头痛．”
“好吧，”赫斯渥说．
第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了．
这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事．
“好吧，”他对自己说，忍不住皱紧了眉头．“就让她一个人睡吧．”“)