杜洛埃这次出差回到芝加哥以后，对于他所属的秘密会社比以前关心了．这是因为上次出门做生意时，他对秘密会社的重要性有了新的认识．
“我告诉你，”另一个旅行推销员对他说，“这是件大事．你瞧瞧人家哈森斯达．他并不怎么机灵．当然他所属的那家商号给他撑了腰，但是光靠这点是不够的．你知道，他靠的是他在会社里的地位．他在共济会里地位很高，这一点起了很大的作用．他有一个秘密切口，那个切口代表了他的身份．”
杜洛埃当场决定，他今后对这种事要更关心一点．所以等他回到芝加哥，他就到他那个会社的当地支部所在地去走走．
“听我说，杜洛埃，”哈莱．昆塞尔先生说，他在兄弟会的这个支部里身居要职，“你一定能帮我们解决这个难题．”
当时刚散了会，大家正在活跃地交谈和寒暄．杜洛埃在人群中走来走去，和十来个熟人聊着，开着玩笑．
“你们有什么打算吗？”他对他秘密会社的兄弟笑脸相迎，态度和气地问道．
“我们在考虑过两个星期举行一场演出．我们想了解一下你是不是认识什么姑娘可以演一个角色……一个很容易演的角色．”
“没问题，”杜洛埃说，“是怎么一回事呢？”他没有费心去想想他其实并不认识什么姑娘可以请来演戏的．但是他天生的好心肠使他一口答应了下来．
“嗯，我来告诉你我们的打算，”昆塞尔先生继续说道，“我们想给支部买一套新家具．但是目前财务处没有足够的钱．因此我们想搞点娱乐活动筹款．”
“对，这主意不错，”杜洛埃插嘴说．
“我们这里有好几个小伙子很有才能．哈莱．比尔别克善于扮黑人，麦克．刘易土演悲剧没问题．你听过他朗诵《山那边》吗？”
“没有．”
“那我告诉你，他念得好极了．”
“你要我找位小姐来串个角吗？”杜洛埃问道，他急于要结束这个话题，好谈点别的事．“你们打算演哪个戏？”
“《煤气灯下》，”昆塞尔先生说．他指的是奥古斯丁．戴利写的那个有名的戏．那个戏在戏院演出时曾经轰动一时，非常叫座．现在已经降格为业余剧团的保留节目，其中难演的部分已经删除，剧中的角色也减少到最低的限度．
杜洛埃以前曾经看过这出戏．
“好，”他说，“这个戏选得不错，会演好的．你们会赚到不少钱的．”
“我们想会成功的，”昆塞尔先生说．“你千万别忘了，给我们找位小姐演罗拉这个角色．”他说完的时候杜洛埃已经显出坐立不安的样子．
“你放心吧，我会给你们办到的．”
他说着走开了．昆塞尔先生一说完，他就把这件事几乎丢到脑后去了．他甚至没想到问问演戏的时间和地点．
过了一两天，杜洛埃收到一封信，通知他星期五晚上第一次排演，请他把那位小姐的地址尽快告诉他们，以便把她的台词送去．杜洛埃这才想起他自己承诺的事．
“见鬼，我哪里认识什么人啊？”这个推销员搔着他粉红的耳朵，心里想，“会演戏能串个角的人我一个也不认识．”
他在脑子里把他认识的那些女人的名字筛了一遍，最后确定了一个人．选中她主要是因为她家住在西区，找起来方便．他心里打算晚上出门时顺便去找她，但是当他坐上街车往西去时，他把这事儿压根忘了，一直到夜里看《晚报》时，才想起自己该干没干的事．报上在秘密会社通知的标题下有一条三行的小消息．消息说，兄弟会寇斯特支部将于１６日在阿佛莱礼堂演出，届时将上演《煤气灯下》一剧．
“天哪，”杜洛埃叫了起来，“我把这事儿忘了．”
“什么事啊？”嘉莉问．
他们当时正坐在可以当厨房的那间房间的小桌子旁．嘉莉有时在那里开饭．今晚上她心血来潮，准备了一桌子可口的饭菜．
“嗯，是我们支部演戏的事．他们想演个戏，请我给他们找位小姐串个角．”
“他们想演哪出戏？”
“《煤气灯下》．”
“什么时候？”
“１６号．”
“那你怎么不给他们找啊？”嘉莉问．
“我不认识什么人嘛，”他回答．
他突然抬起头来．
“嘿，你来演这个角色怎么样？”他问．
“我？”嘉莉说，“我不会演戏．”
“你怎么知道不会呢？”杜洛埃沉思地问道．
“因为我从来没演过戏，”嘉莉回答．
但是对于杜洛埃的这个提议她仍然感到很开心，她兴奋得眼睛也发光了．如果说有什么事让她感兴趣的话，那就是舞台艺术了．
杜洛埃按照他的老脾气，一旦有了这个省事的法子，就紧紧抓住不放了．
不难的，你能演好戏里那个角色的．
“不行，我演不上来的．”嘉莉反对得并不起劲，她被这个提议深深吸引住了，可是又感到胆怯．
“我说你一定行．何不试一下呢？他们需要人手，你可以从中得到乐趣．”
“不，不，”嘉莉认真地说．
“你会喜欢的，我知道你会的．我看到过你在家里跳舞，还看到你模仿别人，所以我才请你演的．你很聪明，会演好的．”
“不，我不聪明，”她害羞地说．
“那么你听我说怎么办．你到排演的地方去试试，你会很开心的．剧团里的其他人都不怎么样，他们什么经验也没有．他们对演戏又懂得什么呢？”
想到他们的无知，他不禁皱起了眉头．
“请把咖啡递给我，”他加了一句．
“我不相信我能演戏，查理．”嘉莉撒娇地说，“你也不相信我会演戏，是不是？”
“哪里，你一定会演得棒极了．我敢打赌，你会一炮打响．你答应了，是吗？我知道你会答应的．我回家时就知道你会的，所以我才请你．”
“你刚才说是什么戏？”
“《煤气灯下》”．
“他们要我演哪个角色？”
“噢，是女主角之一，我也不记得是哪个了．”
“那个戏是讲什么的？”
“嗯，”杜洛埃，他在这种事上记忆力不是最好的，“讲的是一个女孩被两个坏蛋……贫民窟里的一男一女……拐走了．她有些钱财或别的什么东西，他们想从她那里夺去，确切的我现在记不得了．”
“你不记得我该演什么角色吗？”
“不，说实话，不记得了．”他想了一会儿，“噢，是的，我想起来了，罗拉！对，就是这个角色……你要演的是罗拉．”
“你不记得那个角色是个什么样的人物吧？”
“天哪，我实在记不得了．嘉莉，”他回答，“我该记得的，这个戏我看过好几遍了．戏里有一个女孩，在孩提时候就被人偷走了……是在街上或者别的什么地方被抱走的……她一直被那两个坏蛋追踪……就是我刚才告诉你的那两个家伙．”他停了下来，手里的叉子上还叉着一小块馅饼举在她面前，“她差一点让人淹死了……噢，不对，不是这样的．我告诉你怎么办吧，”他最后束手无策地说，“我去给你找那本书．现在要了我的命也记不起来了．”
“我真的不知道自己行不行，”嘉莉说．他的话说完以后，她内心思想斗争激烈，她对戏剧的爱好和登台亮相的愿望竭力要胜过她的胆怯害怕心理，“如果你觉得我还行的话，我也许可以去试试．”
“当然，你一定行的，”杜洛埃说．他给嘉莉鼓劲时，自己的兴趣也上来了．“如果我不认为你会成功的话，我会回家来怂恿你去干吗？你会演好的，这对你会有好处的．”
“我什么时候该去呢？”嘉莉沉思地问．
“星期五晚上第一次排演，今晚我去给你拿台词．”
“好吧，”嘉莉不再反对了，“我去演．不过如果演砸了，那要怪你．”
“不会演砸的，”杜洛埃给她鼓劲说，“你演戏时就像在家里一样好了．自然一点，你就能演好了．我经常在想你会成为很了不起的女演员．”
“你真这么想过吗？”嘉莉问．
“是真的，”那个推销员说．
那天晚上，当他把她丢在家里，一个人出门时，他压根想不到他这个姑娘心里点燃了一把什么样的秘密火焰．嘉莉天生情感丰富，易受感动．这种气质的最高阶段正是伟大的戏剧．造物主赋予她易感的灵魂，它像镜子一样反映着活跃的外部世界．她天生善于模仿，在这方面趣味高雅，不需要什么练习．她有时候在镜子前可以重现她见过的戏剧性场面，模拟这些场面中每个人物的表情和神态．她喜欢模仿传统的悲剧女主人公的声调，复述那些最令她感动的哀伤的片断．最近看了几出构思很好的戏以后，她被戏里那些天真姑娘的轻灵优雅的动作所吸引，就偷偷在家里模仿她们那种飘逸的姿态，反复做着那些形体上的小动作和表情．好几次被杜洛埃发现了，他以为她是在照镜子孤芳自赏，而其实她只是在回忆她在别人身上看到的那些嘴或眼睛的优美表情．在他的轻微责备下，她自己也把这错当成虚荣心，有点歉然地接受了他的批评．其实这只是她的艺术天性的自然流露，努力去完美地再现某些吸引了她的美的形态．要知道，一切戏剧艺术正是来源于这种努力重现生活的微弱倾向和意愿．
听到杜洛埃这么称道自己的演戏才能，她心满意足精神振奋．她对自己潜在的演戏才华原来就有一些零零星星的感觉，只是不敢相信．现在他的话把这些丝丝缕缕的感觉织成了五彩缤纷的希望的花布，就像火焰把松散的金属碎片焊成结实的整块一样．像旁人一样，她也有点虚荣心．她认为只要她有机会，她是能干出点名堂来的．当她看着舞台上衣服华丽的女演员时，她不止一次地想象如果她在台上演这个角色她会是什么样的，如果她处在她们的位子，心里又会多开心啊．辉煌的舞台魅力，紧张的情节，漂亮的戏装，还有观众的掌声，这一切深深地吸引着她，使她感到自己也能演戏……也能让别人承认她的才华．现在有人告诉她，她真能演戏……她在家里做的那些模仿动作使杜洛埃也认识到了她的能力．当她这么想时，心里乐滋滋的．
杜洛埃走后，她就在窗子旁边的摇椅上坐下来想这件事．像往常一样，她的想象力把她的机遇大大夸大了．就好像他在她手里放了五毛钱，她却把它想象成一千元一样．她想象自己在几十个令人伤心的场景里露面，做出痛苦的姿势，声音颤抖地说话．她又自得其乐地想象各种豪华风雅的场面，在这些场面里她是人们目光的焦点，主宰命运的女神．她坐在摇椅里摇晃着，一会儿感到被情人抛弃的深切痛苦，一会儿感到上当受骗后的怒火中烧，一会儿感到失败后的心灰意懒和悲伤．她在各个戏里看到的美人，她对于舞台的各种想象和错觉……这些思绪就像退潮后又涨潮的海水一样，又一齐涌上心头．她在心里积蓄起那么多的感情和决心，实在超出了这次演戏机会的需要．
杜洛埃到市中心去时，顺便到会社的支部所在地去了一下．昆塞尔见到他时，他显出一副得意洋洋的神气．
“你答应给我们找的那位小姐在哪里啊？”昆塞尔问他．
“我已经找到了，”杜洛埃回答道．
“是吗？”昆塞尔对他这么快就找到了演员有点意外．“那很好．她的地址是哪里？”他掏出笔记本打算记下来，好给她送台词去．
“你是要给她送台词去吧，”推销员说．
“是啊．”
“这样吧，我给你送去．明早我要从她门口经过．”
“你刚才说她住哪里？我们要留个地址，有什么通知的话可以送给她．”
“奥登广场二十九号．”
“她叫什么名字？”
“嘉莉．麦登达，”这个推销员随口说道，支部的成员都知道他是单身汉．
“这名字听上去像是个会演戏的人，是吗？”昆塞尔说．
“不错，是这么回事．”
他把台词拿回家去交给嘉莉．递给她时，脸上露出恩赐的神气．
“他说这个角色是最棒的，你看你能演吗？”
“我要等看完台词才知道．我答应试试后，你想不出我心里有多害怕．”
“哎，胆子放大一点嘛．你有什么好怕的呢？整个班子都很差劲，其他人还不如你呢．”
“好吧，我就试试．”她尽管胆怯，拿到台词心里还是很高兴的．
他侧转身子，整理着衣服，坐立不安地忸怩了一阵子才说到下一件事上．
“他们正要印节目单，”他说，“我给你报的名字是嘉莉．麦登达．你看这样行吗？”
“行啊，”他的同伴应声道．她抬头看着他，心里觉得这事有些蹊跷．
“你知道，我是怕你万一演砸了，”他又说．
“噢，不错，”她回答道．现在感到很高兴，认为他想得真周到．杜洛埃这么干真是机灵．
“我不想把你介绍给他们，说你是我太太．因为怕你万一演砸的话，你会感到更尴尬的．他们和我都很熟．不过你会演成功的．不管怎么样，今后你也许再也不会碰到他们中任何一个的．”
“好吧，我无所谓，”她孤注一掷地说，现在已横下心来一定要试演戏这个迷人的玩意．
杜洛埃松了一口气．他刚才一直在担心又要谈到婚姻问题上去．
嘉莉看了剧本以后发现罗拉是个饱经折磨催人泪下的角色．正像剧作家戴利先生描述的那样，这个戏符合通俗剧的最神圣的传统，这些传统从他当剧作家起就没有变过．悲哀痛苦的姿势，如泣如诉的音乐，长长的说明性道白使情节层层推进，通俗剧的成份一样也没少．
“啊，可怜的人．”嘉莉一边看着台词，一边读了出来．她的声调因为悲悯而拖长了，“马丁，他走的时候别忘了给他喝杯酒．”
她对自己的台词只有短短几页感到吃惊．她没有想到别的角色说话的时候，她也得在台上，不仅在台上，还要和剧情的进展相配合．
“不过，我看我能干得了，”她最后说．
杜洛埃第二天晚上回家的时候，嘉莉对自己一天的研究结果非常满意．
“喂，嘉德，进展如何啊？”他问．
“不错，”她粲然一笑，“我看我已经几乎全能背出来了．”
“那太好了，”他说，“让我们来听听你说台词．”
“嗯，我不知道我能不能站在这里说台词，”她扭扭怩怩地说．
“为什么不行呢？在家里说台词总要比在台上说容易些．”
“这一点我可不敢肯定，”她回答．
她最后还是演了舞后那一幕．她演得很投入，随着剧情的进展，她完全忘了杜洛埃的在场，感情达到了升华的境界．
“好！”杜洛埃说，“真棒极了．你会演好的，嘉莉，真的．”
对于她的杰出表演他确实大受感动．她的小小的身子轻轻摇晃，最后晕倒在地上，那样子真是惹人爱怜．他当时蹦了起来去搂住她．现在她在他怀里咯咯大笑．
“你难道不怕跌伤了自己吗？”他问道．
“一点也不．”
“嘿，你真了不起．我从来不知道你能演得这么棒．”
“我也没想到，”嘉莉开心地说，她的脸因为兴奋泛起了红晕．
“我说，你一定能演好的，”杜洛埃说，“我敢打保票，你一定不会失败的．”“)