莫瑞尔在客厅的五斗柜上看到这张照片。他用粗壮的拇指和食指夹着照片走到外面。
“这是谁的姑娘？”他问妻子。
“和我们的威廉谈恋爱的女孩。”莫瑞尔太太回答。
“哦，看样子挺漂亮的，不过对他没有什么好处，她叫啥？”
“叫路易丝·莉莉·戴恩斯·韦丝特。”
“不会明天就来吧！”这个矿工惊奇地说：“她是个演员吗？”
“不是，据说是位小姐。”
“我敢打赌，”他大叫着，仍然盯着照片，“一位小姐，她是吗？她有多少钱来维持她这种排场啊？”
“什么都没有。她和一个她痛恨的姨妈住在一起，都是别人给她多少钱，她就拿多少。”
“哼！”莫瑞尔说着，放下照片：“跟这样的人来往，他真是一个傻瓜。”
“亲爱的妈妈，”威廉回信说：“我很遗憾你不喜欢这张像片。我寄照片的时候根本没有想到你会认为它不成体统。我告诉吉普赛人那张相片不很符合你们的正统观念，她打算再给您另寄一张，希望能合你的意。她常常拍照，事实上，有些摄影师免费求着给她照相呢。”
不久以后，新照片到了，还附有那姑娘写的一张傻乎乎的便条。这次，这位淑女穿了一件黑缎子紧身晚礼服，方领口，小灯笼袖，胳膊上披着黑色的花边。
“我不知道她除了晚礼服之外还穿不穿别的衣服。”莫瑞尔太太讽刺地说。“我确信自己该满意了。”
“你老和别人不一致，妈妈。”保罗说，“我觉得第一张露肩膀的那张挺可爱的。”
“是吗？”他母亲回答，“可是，我不觉得。”
星期一的早晨，保罗六点起床就去上班。他把曾使自己不安的季票放进背心口袋里。他喜欢票上的那两条黄杠杠。母亲把他的饭放在一只小小的盖得严严的篮子里，随后他七点差一刻出发，去赶七点一刻的火车，莫瑞尔太太送他到门口。
那天早晨天气棒极了，白蜡树上结满了一些又细又长的果子，孩子们叫它“鸽子”。微风吹来，可爱的闪光的果子掉在屋前的庭院。山谷笼罩着黑色的雾，透过雾气可以看到成熟的谷子微微闪光。敏顿矿井升起的水蒸汽也转瞬消失了。轻风吹来，保罗的目光越过阿尔德斯利的高高的树林，远眺在阳光下闪闪发光的田野。家从来没有像此刻这样对他有如此大的吸引力。
“早晨好，妈妈。”他微笑着说，实际上内心闷闷不乐。
“早晨好。”她愉快而温柔地回答。
她围着白围裙站在大路上，目送他穿过田野。他身材矮小，但很结实，看上去充满活力。她看着他步履沉重地走在田野上，觉得只要他决心去哪儿，他就一定会到哪儿。她想起威廉，他准会跳过篱笆墙，决不会绕弯路走台阶。他去了伦敦，干得还不错，保罗也就要在诺丁汉开始工作了。现在，她有两个儿子步入社会，她就有两个地方要思念了，两个大工业中心，她觉得自己给两个大工业中心各添了一个男子汉，感到这两个男子汉会干出她所希望的事业。这两人是她血肉灵魂的一部分，是从她身躯中分离出去，所以他们的事业也是她的事业了。整个早上她就一直想着保罗。
八点钟，他爬上了乔丹外科医疗器械厂的那座阴暗的楼梯，无助地站在第一排大货架前，等着有什么人来招呼他，这个地方似乎都在沉睡，柜台上盖着很大的遮尘布。两个男人刚刚到，正在一个角落里边聊天，边脱下外衣，卷起衬衣袖子。已是八点十分了，很明显，不用按时上班。保罗听着这两个职员在谈话，随后又听见有人咳嗽，看见屋子尽头的办公室有一个慢吞吞的老职员，戴着顶绣着红绿花纹的黑丝绒吸烟帽，正在拆信。保罗等啊等，一个年轻的办事员走过去兴冲冲地大声跟这个老头打了个招呼。显然，这个年老的“头儿”是个聋子。接着，那个年轻的小伙子又神气活现地大踏步回到自己的柜台。他看到了保罗。
“嗨！”他打招呼，“你是新来的吧？”
“是的。”保罗说。
“嗨，你叫什么”？
“保罗·莫瑞尔。”
“保罗·莫瑞尔？好，你到这儿来。”
保罗跟着他绕过柜台拐角。这间屋子在二楼，房间中央的地板上有一个大洞，周围环绕着柜台，吊车就从这个竖井中穿过，楼下的照明也靠这个竖井。屋顶上也有一个对应的长方形的大洞。可以看到上面，楼上的栅栏旁边有许多机器，再往上就是玻璃天棚了。这三层楼房的光线全靠从天棚上照进来，越到下面越暗。因此，最底层老是像晚上一样，二楼也相当阴暗。工厂设在三楼，货栈在二楼，底层是仓库。这地方由于天长日久很不卫生。保罗被带到一个非常阴暗的角落。
“这是蜷线车间的角落，”这个办事员说：你就是蜷线车间的，和帕普沃斯在一起，他是你的上司，但他现在还没来。他不到八点半就不会到这儿的，所以如果你愿意，你可以从麦林先生那儿把信取来。”
这个年轻人指着办公室里的那个老办事员。
“好的。”保罗说。
“这儿有个木钉，你可以挂帽子。这是你的收发簿，帕普沃斯先生一会儿就来。”
接着这个瘦长小伙子匆匆地迈着大步走开了，木质地板传来空洞的回音。
一两分钟后，保罗下楼站在那个玻璃办公室门口。戴着吸烟帽的老办事员越过他的眼镜上边看着他。
“早上好，”他和蔼可亲地说，“你是来给蜷线车间拿信的吧，托马斯？”
保罗讨厌叫他“托马斯”，但他还是拿着信回到了他自己那黑暗的地方，那儿柜台围成一个角，正巧在一个大货架的末端，角落里还有三扇门。保罗坐在一只高凳上念起信来——这些笔迹还不是太难辨认。它们的意思是：请立即寄一双无跟的罗纹长统女袜，就是我去年向贵厂购买的那种长袜。长度从膝盖到大腿都行。或是“张伯伦少校希望再定购一条无伸缩性的丝绸吊袜带，请速办理。”
信件很多，有用法文写的，也有用挪威文写的，让这孩子深感为难。他坐在凳子上紧张地等待他的“上司”的到来。八点半，成群的工厂女工上楼路过他身边时，他害羞得像是在受刑。
八点四十左右。别的人都已经工作了，帕普沃斯先生到了，嘴里嚼着哥罗颠口香糖，他面黄肌瘦，长着红鼻子，说话又快又急，穿着时髦但不太自然。他大约三十六岁。这个花花公子给人的印象是：为人装腔作势，精明能干，既热情友好，又卑鄙无耻。
“你是我的新来的助手？”他问。
保罗站起来说是的。
“取信了吗？”
帕普沃斯先生又嚼了一阵口香糖。
“是的”。
“抄好了吗？”
“没有。”
“那好，我们赶紧来抄吧，你换过衣服了吗？”
“没有。”
“你要带一件旧衣服来，放在这儿。”说到最后几个字时，他把口香糖咬在侧面的上下齿之间，走到那排大货架后面看不见的阴暗处，再出来时已经脱掉了上衣，时髦的条子衬衫袖子卷得高高的，露出了毛绒绒的胳膊，接着他又匆匆穿上上衣。保罗看到他瘦极了，裤子后面都是宽松的褶痕。他拉过了一只凳子在男孩身边坐了下来。
“坐下。”他说。
保罗坐了下来。
帕普沃斯先生紧挨着他，他抓起信件，又从面前架子上抽出一本长长的收发簿，打开，抓起一支笔，说：
“看，你把信件抄在这儿。”他抽了两下鼻子，又嚼着口香糖，全神贯注地看着一封信，然后，用漂亮的花体字很快地抄在收发薄上。他飞快地瞟了一眼保罗。
“看到了吗？”
“看到了。”
“你觉得自己还行吗？”
“是的。”
“那好，让我看看。”
他离开椅子，保罗拿了一支笔，帕普沃斯先生不知去了哪儿，保罗非常乐意抄这些信件，但他写得又慢又费力，写得很难看。当帕普沃斯先生再一次出现时，他正在抄第四封信，感觉很忙，也很愉快。
“好，干得怎么样了，完成了吗？”
他俯身在孩子肩头上，嘴里还在嚼着，可以闻见哥罗颠口香糖的药味儿。
“天啦，伙计，你可真是个漂亮的书法家。”他挖苦地大声说：“没关系，你抄了几封了？才三封！我都可以一口气吞了它们。伙计，接着干，把信编上号，看，这儿！接着干！”
当保罗低下头写信时，帕普沃斯先生忙着干其他活儿。突然，耳边刺耳的哨声把孩子吓得打了个哆嗦。帕普沃斯先生走过来，从一根管子上拔下插头，用一种让人诧异的粗鲁霸道的声音说着话。“)