永远是我们的古老文化呀！
永远是弗罗里达的绿色半岛——永远是路易斯安那的无价的三角洲，—
—永远是亚拉巴马和得克萨斯的棉田，永远是加利福尼亚的金色的丘陵和山谷，新墨西哥的银色的群山——永远是风和气爽的古巴，永远是被南海吸干了的广大的斜坡，与东部和西部海洋所吸干的斜坡分不开的斜坡，合众国第八十二个年头的疆域，三百五十万平方英里，大陆上一万八千英里的海岸和海湾之滨，三万英里的内河航道，七百万个单立门户的家庭和同样数目的住处——永远是这些，还有更多的，派生出无数的分支，永远是自由的区域和多样性——永远是民主的大陆；
永远是大草原，草地，森林，大城市，旅行者，加拿大，积雪地带；
永远是这些由串联着各个卵形大湖的腰带束在一起的紧凑的地区；
永远是住着强壮的本地人的西部，那些友好的、剽悍的、讽刺的、蔑视入侵者的居民在不断地繁殖；
所有的风景，南部、北部、东部——所有的事迹，各个时期纷坛交错地完成的事迹，所有的人物、运动、物产，少数的被注意到了，无数的还没人知道，我在曼哈顿大街上行走，收集着这些东西，夜里在内河上，在燃着松枝的火光中，汽船正在把木材供运，白天在阳光照耀着的萨斯奎哈纳河上，在波托马克河、拉帕哈诺克河上，以及罗阿诺克河和特拉华河上，在它们以北的荒野，猛兽出没于阿迪隆达克山地，或者舐饮着萨吉诺湖沼的水，在一个荒僻的水湾，一只失群的麻鸭坐在水面静静地摇荡，在农民的牲口棚中，公牛关在圈里，它们的秋收劳役已经结束，如今在站着休息，它们太疲乏在遥远的北极冰原上，母海象懒洋洋地躺着，让她的幼兽们在周围玩耍，鹰隼在人们从未航行过的地方翱翔，在最远的北冰洋，水波粼粼的，晶亮的，空旷的，在大堆浮冰的那边，在暴风雪中轮船疾驶的地方，那白色的漂流物也向前汹涌，在坚实的陆地上午夜钟声齐鸣时大城市里进行的种种事情，在原始森林中同样发出的声响，豹子的尖啸，狼的哀嚎，以及糜鹿的沙哑的阵叫声，在冬天穆斯黑德湖蓝色的坚冰底下，在夏天清澈见底的碧波中，鲑鱼在游泳，在卡罗来纳纬度较低、气温更暖的地方，那巨大的黑色鶙鵳在树梢那边的高空中缓缓地飘浮，下面红色的雪松上垂挂着的寄生草，松树和柏树从一望无际的平坦的白色沙地里长出，粗笨的小船在浩大的皮迪河顺流行驶，两岸的攀缘植物，开着红花、结着浆果的寄生植物，笼罩着高大的树木，生机旺盛的橡树上长长地、低低地垂挂着帘帷般的藤类，在风中无声地轻摇，刚刚天黑时佐治亚赶车人搭起的篷帐，晚炊的烟火，白人和黑人在做饭吃，三四十辆大车，骡子和牛马在吃木槽里的草料，那些黑影和微光在古老的梧桐树下移动，夹杂着黑烟的火苗从油松上袅袅升腾；
正在捕鱼的南部渔夫，北卡罗来纳海滨的海湾和小港，捞河鲱和青鱼的渔场，巨大的拖网和岸上用马拉着的起锚机，清洗、加工和包装的作坊；
在松树森林的深处，松脂从树上的切口往下流，那里有松脂工厂，有健壮的黑人在劳动，四周的地上到处铺满了松针；
在田纳西和肯塔基，在加煤站和锻工车间，在炉火旁，或者在谷物脱粒场，奴隶们都很紧张，在弗吉尼亚，种植园主的儿子久出归来，被年老的混血种保姆高兴地欢迎着，吻着，舟子日暮时在河上安全地停泊了，在他们那些被高高的河岸荫蔽着的船只里，一些较年青的人合着班卓琴或提琴的节奏在舞蹈，其余的坐在舷沿上抽烟闲聊；
下午向晚的时候，美利坚的效颦者模仿鸟在迪斯麦尔大沼泽中歌唱，那儿有淡绿的湖水，树脂的香味，丰茂的苔藓，以及柏树和桧树；
向北，曼纳哈塔的青年人，那引人注目的一群，在傍晚从一次远足归来，枪尖上挑着女人赠送的花束；
儿童们在游戏，也许有个小