当我阅读那本书、一本著名传记的时刻，那么（我说），这就是作家称之为某个人的一生了？
难道我死之后也有人来这样写我的一生？
（好像有人真正知道我生活中的什么，可连我自己也常常觉得我很少或并不了解我真正的生活，我只想从这里找出能为我自己所用的一些些暗示，一些些零散而模糊的、可供追踪的谋略和线索。）