露依莎半睡半醒，第一个印象是有两个陌生人俯身看着她。其中比较强壮的那个走开了；玻璃瓶放到梳妆台的大理石面上发出的冷冰冰的声音，把她惊醒了。她感到有个低沉的声音说：
“好多了。儒莉安娜太太。她是突然昏倒的吗？”
“突然昏倒的。”
“我看她进来的时候脸红红的……”
轻轻的脚步踏在地毯上，若安娜的声音紧挨着她的脸：
“夫人，好些了吗？”
她睁开眼睛，慢慢看清了周围的东西。她躺在双人沙发上，连衣裙的扣子已经解开，屋里有股强烈的醋酸味。她慢慢爬起来，双肘支着身子，目光茫然、呆滞：
“另一个呢？……”
“儒莉安娜太太？她去睡觉了，身体也不舒服，刚才来看过夫人，真可怜……你好多了吧？”
她坐起来，全身疲乏；屋里的一切似乎都在轻轻晃动。
“你可以走了，若安娜，可以走了。”她说。
“夫人不需要什么了吗？也许喝一点汤有好处……”
屋里只剩下露依莎一个人，她惊奇地看看四周。一切都收拾好了，窗户关上了。一只手套掉在了地上：她站起身，步履蹒跚地去拣起来，像个梦游症患者一样伸出手指放进梳妆台的抽屉里。理了理头发。她觉得自己变了，表情也变了，仿佛成了另一个人。屋里安静得出奇，她好生诧异。
“夫人。”是若安娜怯生生的声音。
“什么事？”
“那车夫。”
露依莎转过脸，不明白是怎么回事。
“什么车夫？”
“那车夫说夫人当时没有零钱，让他等……”
“啊！”
仿佛一束汽灯灯光突然照亮一幅画，她猛然看到了她的全部“灾难”！
她颤抖得太厉害了，甚至一下子打不开衣柜抽屉。
“我忘了，忘了……”她结结巴巴地说。
把钱交给吉安娜以后，她又慢慢倒在双人沙发上：
“完了！”她双手紧紧抱住脑袋，嘟嘟囔囔地说。
一切都暴露无遗了！马上在她脑海中出现了种种影象：若热勃然大怒，朋友们惊讶不已，一些人气愤填膺，另一些人冷嘲热讽；这些影象如同白墙上的黑色图画一样清楚，轰的一声落到她的灵魂上，像燃料倒在火堆上一样，燃起了巨大的恐惧。
“现在还有什么办法？”——和巴济里奥出逃！
这个念头，第一个也是唯一的念头，势不可当地占据了她的整个身心——如同洪水突然淹没农田。
他曾多次发誓说，两个人在巴黎生活，住在圣弗洛伦廷大街的寓所里该多么幸福！好吧，走！不带行李，只带她那个柔皮革袋，装上几件内衣，母亲给的手饰……那么女佣们呢？这房子呢？给塞巴斯蒂昂留下一封信，让他来，把一切都锁好！……旅途上穿小蓝条连衣裙——或者那件黑的！别的什么也不带。其他的在远方、在其他城市买……
“夫人想不想现在吃晚饭……”若安娜在屋门口说。
她戴上了白围裙。又说：
“儒莉安娜太太躺着呢，说疼得很，不能来伺候了。”
“我马上去。”
她只喝了一勺汤，喝了一大口水，站起身：
“她怎么了？”
“说是心口疼得厉害。”
那东西死了该有多好！她就得救了！那样可以留下来！她怀着狠毒的希望说：
“若安娜，去看看，看看她怎么样。”
她听说过，许多人一下子就疼死了！到那时，她马上到儒莉安娜房间翻她的大木箱，把信拿到手，不怕死神的寂静，不怕苍白的尸体……
“夫人，她好些了。”若安娜走进来说，“她说马上就起来，夫人不再吃点东西了？我的天！”
“不吃了。”
她走进卧室，心里想：“胡思乱想有什么用？只有逃走这一条路了！”
马上决定给塞巴斯蒂昂写信；但是，哆哆嗦嗦在信纸上方写了个“我的朋友”之后，再也找不到什么词儿了。
为什么非写信不可呢？第二天，她没有回来，下午、晚上还不见她的踪影，女佣们，“那个东西”，不要脸的东西！会马上去找塞巴斯蒂昂。他是这家人的密友。他会多么惊讶！会想象出了什么事，跑到附体神庙，接着去警察局，焦急地等到凌晨。第二天一整天都怀着一个又一个看到她回来的希望，一次又一次痛苦地失望——最后打电报给若热。那时候，她已经蜷缩在车厢的一角，伴着火车头的轰隆声奔向新的目的地！……
然而，究竟为什么难过呢？有多少女人羡慕她的灾难呀！抛弃整天在四壁之内看厨房账单、织毛衣的狭窄生活，跟一个钟爱的年轻男人到巴黎去——到巴黎！——，卧室里是绫罗绸缎，过豪华生活，有剧院的包厢！……这有什么不幸可言？要是伤心那就太傻了！这场“灾难”几乎是幸运！要是没有他，她永远不会有勇气挣脱这小市民生活；即使有崇高的愿望推动，胆怯总会更有效地阻止她！
再说，与情夫私奔，爱情会更高尚！她将永远属于一个男人，无须在家爱一个，在外面爱另一个！
她确实产生了立即去找巴济里奥、“一劳永逸”的念头。但是，这时候到旅馆去天太晚了，她怕走黑黑的街道，怕醉鬼们……
她马上开始收拾柔革袋子。装进去几块头巾，几件内衣，指甲锉，巴济里奥给的念珠，扑粉，还有母亲的几件手饰……还想带上巴济里奥的信……她放在了衣柜大抽屉的一个小檀木盒里。她拿出来堆在腿上，打开一封，里面有一朵干了的花儿；另一封里包着巴济里奥的照片。突然她发现信没有全在！本来是７封：５个短便条和两封信——他写的头一封信多么温情脉脉！最后一封是他们生了气那天写的！她数了一遍……真的，缺头一封信和两张便条！也被偷走了！……她站起身，脸色苍白。啊！太卑鄙了！她心头火起，恨不得上到阁楼跟她搏斗，夺回信来，掐死她！……可是，这有什么重要！她倒在双人沙发上，心如槁木死灰——她有一封、两封，全都让她拿去——反正都同样倒霉！
她激动万分，开始收拾应当带走的连衣裙、帽子、绒披肩……
挂钟敲响１０点，她走进卧室，把烛台放到小桌子上，望着带白色斜纹布帷幔的双人床。这是最后一次在这张床上睡觉了！是她在结婚的头一年亲手在上面一针一针织上了花，每针都带着内心的欢乐。有时候若热来看她忙碌，面带笑容不声不响地端详着她，或者慢慢在指头上缠着粗棉线低声细语地对她说些什么。在这张床上，她和他睡了３年；她睡在靠墙的那边……她患病的时候也躺在这张床上，患的是肺炎。一连几个星期，他都没有躺下过——照料她，给她拿衣服，端汤送药，说的话那么甜蜜，好像能治她的病一样！……那语气像是对小孩子说的：“很快就好了，明天就没事了，我们一起去散步。”但是，那双焦虑的眼睛里含着泪水！或者求她说：“快点好，嗯？听我的话，亲爱的，快点好！……”而她是多么想快点好啊，甚至感到一股轻轻的活力返回躯体，使她的血液渐渐清爽。
康复的头几天，是他为她穿衣服；他跪在地上给她穿鞋，用睡衣包起她，把她抱起来放到双人沙发上，坐在她旁边给她读小说，画风景画，用纸剪成士兵。她的一切全靠他了，世界上没有任何人照顾她、为她难过、为她哭泣——只有他。睡觉的时候她总是攥着他的手，因为那场病使她莫名其妙地怕发烧时做恶梦；可怜的若热，为了不惊醒她，一连几小时不能动一动，让她拉着手。即便睡觉也是穿件小棉衣躺在她身边。有好几次她夜里醒来看见他在擦眼泪。那是高兴的眼泪，因为她肯定得救了！医生——好心的卡米尼亚博士——对他说：
“脱离危险了，现在只剩下恢复她虚弱的身体了。”若热，可怜的若热，一句话也说不出来，抓住老医生的手，在他脸上吻个不停。
而现在，要是他知道了，要是他回来了该怎么样！他走进卧室，看见两只小枕头还在！那时候，她已经和另一个男人远走高飞，走在异国他乡的路上，听的是另一种语言。太可怕了！他一个人，孤孤单单，不停地哭泣，拥抱着塞巴斯蒂昂。多少对她的回忆要折磨他的心！她的衣服，拖鞋，梳子，整个家。他的生活多么凄凉！一个人睡在床上，再没有人轻轻一吻叫醒他，搂住他的脖子：“若热，快起来，晚了！”对两个人来说，一切都完结了！——他趴在床上哭起来。
是儒莉安娜在走廊里高声和若安娜说话。她惊恐地站起身。要不要去找那个不要脸的婆娘？拖鞋声渐渐远去，若安娜拿着厨房账单和灯走进来。“)