从怀尔德思西回来，罗伯特。奥德利发现他堂妹艾丽西亚的信在事务所里等着他哩。
“爸爸身体好得多了，”年轻的女士写道，“他急于要在庄院府邸见到你。由于某种无法解释的理由，我的继母忽然觉得十分盼望你在这儿了，她还提些关于你的行动的琐碎问题来烦我。所以，务祈早日来此，使这些人安下心来。你的亲爱的堂妹，艾。奥。”
“那么爵士夫人是急于要知道我的行动了，”罗伯特。奥德利在寂寞的炉边抽烟沉思时，心中想道。“她是焦急了；她向她丈夫的前妻的女儿去打听了，用那种巧妙而又孩子气的方式，天真的轻浮之中自有一种迷人的神情。可怜见的小东西；可怜见的不幸的金发罪人；咱们之间的搏斗似乎是极不公平的。她干吗不在还来得及逃遁的时候逃之夭夭呢？我已经给了她光明磊落的警告，我已经向她摊开了我的牌，我追究这件事情干得够公开的了，老天爷作证。她干吗不逃之夭夭呢？”
他一边儿反反复复提出这个问题，一边儿不断地用烟草塞满海泡石烟斗，抽完后又倒将出来，烟斗里喷出的蓝色烟雾包围着他，他终于看上去象个坐在实验室里的现代魔术师了。
“她干吗不逃之夭夭呢？在这广大世界上的一切家宅之中，我可最不愿把不必要的耻辱带到这家宅里来。我只想对我那失踪的朋友尽心尽责，对那卑鄙的女人信誓旦旦又勇敢慷慨的男子汉克尽朋友之责。天知道我无意惩罚人。天知道我天生不是对罪恶报仇雪恨的人，不是残酷处置罪犯的人。我只想尽到我的责任。我要再给她一个警告，一个不折不扣的，光明磊落的警告，然后——”
他的思想转移到这件事情的阴暗前景上去了：阴郁而黑暗的暧昧气氛包围着将来，四面八方挡住了他的出路，在他上下左右都布下了希望所无力穿透的厚厚帏幕，他实在看不到有什么光明可以缓解这种暧昧气氛。他由于幻见他伯父的痛苦而永远提心吊胆，他想到由于他的介人而带来的毁灭崩溃——在某种意义上倒象是他一手造成的——因而永远于心不安。但，在这一切惶恐不安之中，克莱拉。托尔博伊斯却透过这一切，向他作出迫切的手势，招呼他向前走去，走向她哥哥的不为人知的坟墓。
“我要不要到南安普敦去，”他心中想道，“竭尽全力去发现那死在文特诺的女人的历史？我要不要秘密进行追究，贿赂那肮脏密谋中的可鄙助手，直至我找到线索挖出那三倍有罪的主犯？不！在我未用别的办法追查真相之前，决不这么办。我要不要去找那个悲惨的老头儿，指控他参与了我所深信的、耍弄我可怜的朋友的无耻勾当？不；我决不象几星期以前那样去折磨那心惊胆战的可怜虫了。我要直奔犯罪的主谋，把掩盖她恶毒的面纱撕掉，逼她把我朋友的命运的秘密交代出来，把她从她进门便污染的府邸里驱逐出去。”
第二天大清早他就坐火车到埃塞克斯去了，十一点钟前便到达了奥德利。
尽管时间很早，爵士夫人可出门去了。她带着她丈夫前委所生的女儿，已经远征切尔姆斯福特买东西去了。她在这小城镇的附近还有好几家要去拜访，看来不到正餐时分是不会回家的。迈克尔爵士身体好得多了，他下午才下楼来。奥德利先生可要到他伯父的房间里去？
不。罗伯特不想去见那宽宏大量的亲人。他能对伯父说什么呢？
通向即将到来的麻烦的那条道路，他如何能使它平坦呢？——那巨大悲痛的残酷之拳，势将打在这崇高忠诚的心上，他如何能使它柔软呢？
“如果我能宽恕她对我朋友所作的恶，”他心中想道，“我依旧会憎恨她，因为她犯的罪必定给信赖她的男人带来痛苦。”
他告诉他伯父家的仆人，他要到村庄里去散散步，吃晚餐以前回来。他慢吞吞地离开庄院，漫步穿过介乎他伯父的府邸和村庄之间的牧场，漫无目的，漠不关心，他生平极大的困难和茫然不知所措的心情，都流露在脸上、反映在举止上了。
“我要到教堂墓园里去瞧瞧墓碑，”他心中想道，“我能做的事，没有啥会使我比现在更忧愁的了。”
九月间乔治。托尔博伊斯失踪那天，他急急忙忙从奥德利赶往车站所经过的牧场，便是他现在置身其间的牧场。他瞧着那天他所走的那条小径，他追忆起他异乎寻常的心急慌忙、瞧不见他的朋友时立刻袭上心头的朦胧的恐惧之感。
“为什么那无法解释的恐惧袭上我的心头呢？”他想。“为什么我竟在我朋友的失踪上觉察到了某种奇怪的秘密呢？这是一个预兆呢，还是一种偏执狂？如果由我一个环节一个环节地连接起来的这个证据的锁链，竟是我以自己的愚昧编造出来的乌有子虚的东西呢？如果这恐惧和怀疑的大厦，只不过是一堆编织出来的东西——只不过是一个患忧郁多疑症的光棍汉的神经质的想入非非呢？在我觉察出可怕的神秘来的事件中，哈考特。托尔博伊斯先生可看不出什么名堂来。我把分开的环节一一摆在他的面前，他却看不出它们之间的合理联系。
他不能把各个环节衔接在一起。啊，我的上帝，如果这痛苦始终是由于我自己的异想天开；如果——”他苦笑，摇头。“我笔记本里存放着手迹哩，那可是阴谋策划的证据，”他想。“爵士夫人的秘密，那更加黑暗的一半儿，要留待我去发现了。”
他回避了村庄，仍旧在牧场里漫步。教堂坐落在孤零零的大街背后一点儿路的地方，教堂墓园一个粗糙的木门正对着一片宽阔的牧场，牧场边上镶着一条奔腾的溪流，牧场本身往下倾斜，进入一个绿草如茵的溪谷，谷中斑斑点点都是牛群。
罗伯特慢慢地走下通向教堂墓园木门的狭窄山径。这寂寞景色的冷静灰暗，正好同他自己的愁眉不展互相和谐协调。年轻大律师极目望去，一个老人正蹒跚地向广阔牧场远远一端的栅栏走去，这孤寂的身影儿，是此时此地唯一的人影儿。长长大街上的疏疏落落房子里慢慢升起的炊烟，是芸芸众生的唯一生活迹象。教堂尖塔上古老时钟的缓慢移动是个唯一的标志，一个旅人可以由此觉察到，农村时间的懒散过程在奥德利乡村里还没有达到完全休止的地步。
是的，还有另一个迹象哩。当罗伯特推开教堂墓园的木门，没精打采地走进围墙里边儿时，他感觉到了管风琴所发出的庄严音乐正从失塔中半开的窗子里传出来。
他停下步来，静听一支梦幻般的曲子的缓慢和声，这曲子听上去是一个熟练的演奏者的即兴创作。
“谁会相信奥德利教堂居然能以这样的管风琴乐声自夸？”罗伯特心里想道。“上回我在这儿的时候，国民会的教师①总是以原始的三和弦给他的学生们伴奏的。我想不出这老风琴竟会奏出这样好的音乐。”
①意即“国民会”所创办的学校的教师。而这个国民会是一八一一年为教育穷苦孩子而建立的团体。
他在门口徘徊，风琴师弹奏的单调忧郁的乐声，在他周围编织成偷懒的魅力，他不想去打破它。一管风琴的乐声，时而以全力增强升高，达到顶点，时而减弱低沉，变成柔声细语，在雾霭朦胧的冬天的气氛里，向他漂浮过来，产生一种镇定安抚的作用，好象要安慰处境困难的他似的。
他轻轻关上木门，走过教堂门前一小块砾石地。教堂门半开着——也许是风琴师没把门完全关上。罗伯特。奥德利推开门，走进方方的门廊，一道狭窄的石头阶梯由此盘旋而上，通向管风琴楼厢和钟楼。奥德利先生脱下帽子，打开门廊和教堂正殿之间的门。他轻轻重入这神圣的殿堂，并不是礼拜日，里边儿有一股潮湿发霉的气味。他从狭窄的侧廊走到圣台栏杆跟前，从那个角度大致观察打量一番这个教堂。小小的楼厢正好面对着他，但风琴前绉缩的绿色帏幕遮得严严实实的，这样他没法儿看到一眼弹琴的人。
音乐依旧在翻腾起伏。风琴手信手弹奏起门德尔松①的一支乐曲来了，这一旋律以其梦幻似的悲哀直接沁润罗伯特的心。他踯躅在教堂的各个角角落落里，一边儿打量着几乎已被忘却的死者的破旧纪念碑，一边儿静听着乐曲。
①门德尔松——巴特霍尔德（１８０９——１８４７），德国作曲家，少年时即与歌德交往，受其思想影响，创作了五部交响曲，七部乐队序曲。毕生推崇巴赫，力图扩大欧洲古典音乐传统的影响。
“如果我那可怜的朋友乔治。托尔博伊斯死在我的怀抱里，我又把他埋在这安静的教堂里，葬在我今天所踏过的墓穴之一里，我就可能避免许多心灵的痛苦、犹豫不决和烦恼的折磨了。”罗伯特。奥德利读着退色大理石碑上的模糊墓志铭时，心中想道：“我应该早已搞清楚他的命运——我应该早已搞清楚他的命运了！啊，其中必定大有文章。这种悲惨的隐蔽暧昧，这种可怕的满腹疑团，就是它毒害了我的生活。”
他瞧瞧表。
“才一点半，”他喃喃自语道。“我得等上四五个可怕的钟头，爵士夫人才会拜客回来。她那上午的拜访——她那出于礼貌或友好的、漂漂亮亮的拜访。天哪！这女人是个多好的演员啊！好一个狡黠的魔术师——好一个全能的骗子手。但，她在我伯父家屋顶下再也不能演出她那美丽的喜剧了。我施展外交手腕已经够长久了。她已经拒绝接受过一个间接警告。今天夜里我一定要直截爽快地讲出来了。”
管风琴的乐声停止了，罗伯特听到关上琴盖的声音。
“我要去瞧瞧这位新的风琴师，”他心中想道，“谁肯为了年俸十六英镑的报酬，把天才埋没在奥德利乡村里，还弹奏门德尔松的最优美的赋格曲呢。”他在门廊里踌躇不前，等待着风琴师从那很不方便的狭小阶梯上走将下来。脑子给折腾得疲倦了，又指望自己能以最好的方法消磨这五个钟头，奥德利先生是很高兴找点儿可以散散心的娱乐的，尽管这娱乐是毫无意义的。因此他就放纵自己对风琴师的这种好奇心了。
首先出现在很陡的石级上的，是一个男孩，他穿着灯芯绒裤子和黑色亚麻布长罩衫，拖拖沓沓地走下石级时，钉着平头钉的靴子弄出了很多不必要的喀啦喀啦的声音，他刚才使劲儿吹管风琴的风箱，脸还涨得通红哩。紧跟着小男孩走下来的是一位年轻小姐，十分朴素地穿一件黑色丝绸长袍，披一大块灰色围巾，她看到奥德利先生时吃了一惊，脸色也转白了。
这位年轻小姐是克莱拉。托尔博伊斯。
在全世界所有的人们中间，她可是罗伯特最不指望或最不愿意见到的人儿。她曾告诉他，她要去拜访几位住在埃塞克斯的朋友；但埃塞克斯郡是个地域广阔的郡，而奥德利村是这郡中最不为人知、人们也去得最少的地方。他那失踪的朋友的妹妹，竟出现在这儿——她在这儿可以观察他的一举一动，从中推断他心里的秘密活动，从而把他的怀疑对象查个水落石出——这就给他的困难造成了他从未预见到的复杂性。这一来又一次让他意识到自己的无可奈何的局面，他曾经为此叫唤过——
“一只比我自己的手更加强大有力的手，正在招呼我走上那黑暗的道路，那路是通往我那失踪的朋友的未为人知的坟墓的。”
克莱拉。托尔博伊斯首先开口说话。
“奥德利先生，你在这儿见到我，感觉意外吧？”她说。
“十分意外。”
“我告诉过你，我要到埃塞克斯来，我前天离开家的。我收到你的电力传送的信时正要离家出门。我现在待在朋友马丁夫人的家里，她是斯坦宁丘新教区长的妻子。今儿早晨我下来看看村庄和教堂，因为马丁夫人必须和副牧师及其妻子去访问几个学校，我就待在这儿，试试那架古老的管风琴，聊以自娱。我来之前，一点也不知道这儿有个乡村叫奥德利。我想这地方是因你们的家族而得名的”吧？”
“我想是这样的，”罗伯特答道，跟他自己的窘迫狼狈截然相反，女士镇静自若，这使他心里觉得诧异。“我朦朦胧胧记得听到过一个故事，是讲爱德华四世统治时期我家一个老祖宗叫做‘奥德利的奥德利’的。靠近圣坛的铁栏杆里有个坟墓是属于奥德利家的一位爵士的，不过我从来没有花点功夫去记住他的功勋。托尔博伊斯小姐，你要在这儿等候你的朋友吗？”
“是的；他们兜了一圈以后就上这儿来接我。”
“今天下午你就跟他们回斯坦宁丘去了？”
“是的。”
罗伯特站在那里，手中拿着帽子，眼睛茫茫然地瞧着墓碑和墓园的矮墙。克莱拉。托尔博伊斯注视着他那苍白的脸，深沉的阴影落在脸上已经很久，这就使脸容显得憔悴枯槁了。
“奥德利先生，自从我上回见到你以后，你生病了吧，”她低声说道，声音中自有某种哀伤的旋律，就同她弹奏的古老管风琴的乐声一模一样。
“不，我没有生病；我只不过是被上百个疑团和困惑折磨得精疲力竭了。”
他跟她说话时，心里想的是——“她猜到了多少？她怀疑的又有多少？”
他曾经讲过乔治失踪的始末和他自己心中的疑团，只是隐去了与这神秘事件有关的人物的姓名；如果这姑娘竟看穿了这小小的伪装，自个儿发现了他故意缄口不言的秘密呢？
她的严肃的眼睛盯着他直瞧，他知道她正在竭力琢磨那藏在他内心深处的秘密。
“我是她手掌之中的什么角色？”他心中想道。“这个女人，她生着我那失踪的朋友一样的脸蛋，又具有智慧女神雅典娜的风度，我是她手掌之中的什么角色呢？她琢磨着我那可怜的、动摇不定的灵魂，她以她那庄重的棕色眼睛，从我心里掏出了我的思想。我和她之间的斗争必定是力量十分悬殊，我怎么能指望征服她那美丽和智慧的力量呢？”
奥德利先生正在清清嗓子，准备跟他那美丽同伴告别，从她那面对面的束缚下逃到墓园外寂寞的牧场上去，这时候，克莱拉。托尔博伊斯抓住了他，跟他谈起了他最最急于要回避的问题。
“奥德利先生，你答允给我写信的，”她说道，“如果你有什么新的发现，使你更接近我哥哥失踪的秘密的话。”你并没有给我写信，因此，我猜想，你什么也没有发现。”
罗伯特。奥德利沉默了一阵子。他怎么能回答这单刀直入的问题呢？
“把你哥哥的命运的秘密，同我所怀疑的对象联系起来的那条情况证据的锁链，”他停顿了一下以后，说道，“是由十分微细的环节构成的。自从我在多塞特郡见到你以来，我想我为这锁链又发现了一个环节。”
“而你拒绝把你所发现的环节告诉我。”
“等我发现更多的环节后我才告诉你。”
“我从你的电力传送的信上推想，你是要到怀尔德恩西去。”
“我去过了。”
“果然去了！那么你是在那儿又有些新发现啦？”
“是在那儿，”罗伯特答道。“你必须记住，托尔博伊斯小姐，我的怀疑的唯一根据，在于两个显然毫无关系的人物竟是符合一致的——一个假定是死去的人，竟和一个现在活着的人是符合一致的。我认为使你哥哥成了牺牲品的那个无耻密谋的关键，就在这一点上。如果他的妻子海伦。托尔博伊斯，是在报纸登载讣告时死去的，如果埋葬在文特请墓园里的那个女人，确实就是姓名刻在墓碑上的那个女人——那么，我就没有话可说了，对你哥哥的命运的秘密，我就毫无线索可以追究的了。我快要对此作一番检验了。我相信我现在能够进行一场大胆的搏斗，而且我相信我不久便可使真相大白。”
他用低沉的声音说着话，庄严的郑重其事的语调中透露了他强烈的感情。托尔博伊斯小姐伸出她那脱了手套的手，放在他的手里。这纤巧小手的冰冷接触，使他浑身打了个寒颤。
“你不会让我哥哥的命运始终成为秘密的，奥德利先生，”她平静地说道，“我知道你一定会对你的朋友尽心尽责的。”
克莱拉说这话时，教区长的妻子和她的两个同伴走进墓园来了。
罗伯特用力握了一下放在他手掌里的小手，把那小手举到他的唇边。
“托尔博伊斯小姐，我是个懒惰而无用的人，”他说道。“但，如果我能使你哥哥乔治重新获得生命和幸福，要我让自己的感情作出任何牺牲，我都是在所不惜的。我恐怕至多只能做到探明他的命运的秘密了；而我在做到这一点时，我就不得不牺牲那些对我来说比我自己更亲热可贵的亲人啊。”
他戴上帽子，马丁夫人走到门廊时，他便穿过通向田野的门口匆匆走出去了。
“克莱拉，我撞见的、同你面对面谈话的那位漂亮的年轻人是谁呀？”她笑着问道。
“他是一位奥德利先生，我可怜的哥哥的一个朋友。”
“当真！我想他大概就是迈克尔。奥德利爵士的亲属吧？”
“迈克尔。奥德利爵士！”
“是的，我的亲爱的；他是奥德利教区最显要的人物。不过一两天内我们就要到庄院府邸去拜访了，你就会看见从男爵和他的俊俏的年轻妻子的。”
“他的年轻的妻子！”克莱拉。托尔博伊斯重复道，一本正经地瞧着她的朋友。“迈克尔。奥德利爵士新近结的婚吗？”
“是的。他做了十六年的鳏夫，大约一年半以前，娶了个一文不名的年轻家庭女教师。这故事十分浪漫蒂克，奥德利夫人被认为是全郡的美人儿哩。可是来吧，亲爱的克莱拉，小马驹等候得不耐烦了，我们在晚餐前有好长一程路要赶呢。”
克莱拉。托尔博伊斯在那小小的柳条厢马车里就座；马车正等候在墓园大门口，由那吹管风琴的小男孩照料着。马丁夫人摇动经绳，壮健的采色矮脚马便朝着斯坦宁丘驰去了。
“范妮，请你再讲点儿这位奥德利夫人的事给我听，好吗？”停顿了好久，托尔博伊斯小姐说道。“我想知道一切关于她的事情哩。
你可曾听说过她出嫁前的名字？”
“知道；她是一位格雷厄姆小姐。”
“她生得十分俊俏？”
“是的，十分，十二分俊俏。倒不如说是一种稚气的美，大而明亮的蓝眼睛，淡金色的鬈发，象一阵羽毛雨似的落在她的颈子和肩膀上。”
克莱拉。托尔博伊斯默默无言。她不再问起任何关于奥德利夫人的问题了。
她正在思索着乔治在蜜月期间写给她的一封信里的一段文字，他在这一段里写道：“我写这信时，我的稚气的小妻子正瞧着哩。啊！
我多么希望你能看见她，克莱拉！她的眼睛又蓝又亮，就象晴朗夏日的天空，而她的头发落在她的脸上，就象你在一幅意大利图画上所见到的圣母头像周围的淡金色光环。”“)