在浩森的海涛后面沉落下去的同一个八月的太阳，红光闪烁地照在古老大钟的宽阔钟面上，照在通向奥德利庄院园子里长春藤掩映的拱廊上。
一个色彩强烈的猩红落日。直棂窗和闪烁的花格窗都被霞光照耀得彤红欲燃；残照在林荫道菩提树叶子上摇曳生光，把平静的鱼池变成了一面呈亮的铜镜；甚至那古井隐藏其中的野蔷薇和灌木丛的幽暗深处，猩红的亮光也一阵阵闪闪烁烁地贯穿其中，照得潮湿的野草、生锈的铁辘轳和破旧的木架看上去仿佛血迹斑斑。
静静的牧场上的哞哞牛鸣声，一条鲟鱼在鱼池里的溅泼声，一只倦鸟的最后的歌声，远远的大路上运货马车车轮的叽叽嘎嘎声，时常打破黄昏的寂静，只不过使这个地方的岑寂似乎显得更加深沉。这种薄暮的岑寂，几乎是压抑的。这个地方的沉静，由于其深度而变得令人痛苦，你感觉到在这灰色的、长春藤掩盖着的建筑群里，必定有个尸体躺在什么地方——周围的沉寂就是如此死一般的啊。
拱廊的钟楼上敲了八下，府邸背后的一道门轻轻打开，一个姑娘出门走进了园子。
然而，即使出现了人影儿，也没有打破寂静，因为姑娘慢慢地在茂盛的草地上蹑手蹑脚地走动，在鱼池旁边溜进林荫道，在菩提树的浓荫下消失了。
她也许还算不上是个俊俏的姑娘，然而她的外貌属于通常所谓引人注意的范畴。引人注意，也许是因为在她那苍白的脸、淡灰色的眼睛、小嘴小鼻子，以及紧闭的双唇里自有某种神态，暗示着一种压抑和自我控制的力量，这在一个十九或二十岁的女人身上倒是不常见的。她可能是俊俏的，我认为，若不是她那椭圆小脸有个缺点的话。这缺点是脸上缺少血色。没有一些儿红色来点染她那蜡似的白色面颊，没有少许棕色来补救她那眉毛和睫毛毫无生气的苍白，没有一星半点的金色或栗色来点缀她那黯淡无光的亚麻色头发。甚至她的衣服也有同样的不足之处；淡紫薄纱褪色了，变成了暗淡的灰色，结在她颈子周围的丝带也化成了同样的淡灰色。
她的身材是苗条娇弱的，尽管衣着朴实，她自有贵妇人的风度和仪态；但她只不过是一个单纯的乡村姑娘，叫做菲比。马克斯，曾经在道森先生家里做过保姆，奥德利夫人在她同迈克尔爵士结婚以后便选中她做了贴身侍女。
当然啦，这对菲比说来，是个了不起的好运道，她发觉她的工钱大了三倍，而她在府邸里秩序井然的家务中的工作，倒是很轻便的，因此，她成了她的特定的朋友们之间妒忌眼红的对象，正如我们的从男爵夫人在更高贵的圈子里成了妒忌的对象一样。
一个男子正坐在井旁破旧木架上。当从男爵夫人的侍女从幽暗的菩提树荫里出来，站在野草和灌木丛之间，出现在他面前的时候，他吃了一惊。
我已经说过，这是个无人过问的冷僻地点；它坐落在低矮的灌木丛里，躲过了园子里的其他地方，只有从西边耳房背后的顶楼的窗口才能看得见它。“呀，菲比，”那男子说道，一面把折合小刀关上，刚才他曾用小刀把黑刺李桩子上的树皮去掉，“你那么一声不响、那么突然来到我面前，我还以为你是个邪恶的鬼魂呢。我横穿过田野，从护邸沟渠旁的小门进到这儿，我正在休息一会儿，回头再进屋去问问，你是否回来了。”
“卢克，我从我卧室的窗口能清清楚楚地看见古井的，”菲比答道，一面指点着一道三角墙上的一扇打开的格子自。“我看见你坐在这儿，就下来和你谈谈；在这儿谈，比在屋子里谈好，屋子里总是有人听着呢。”
这男子是个大个儿、宽肩膀、神态愚蠢的乡巴佬，年龄大约二十三岁光景。他那暗红色的头发长得低低地盖在前额上，他那浓眉覆在一对微带绿意的灰色眼睛上，他的鼻子又大又端正，然而嘴巴的形状粗俗、表情野蛮。玫瑰红的脸颊，赤色的头发，公牛般的颈子，他跟庄院周围牧场上吃草的壮健公牛倒没有什么不相似的。
姑娘轻轻地坐到本架子上他的身边，伸出一只在新的轻易劳动中逐渐变白的手，按在他厚实的颈子上。
“卢克，你看到我高兴吗？”她问。
“我当然是高兴的，小姑娘，”他粗野地答道，重新打开他的折叠小刀，刮掉树篱桩子上的树皮。
们是堂兄妹，童年时代起便是玩耍的同伴，刚进入青年时期便成了情人。
“你看上去不象太高兴啊，”姑娘说，“你不妨瞧瞧我，卢克，你告诉我，你是否觉得旅行使我气色好多了？”
“我的姑娘，旅行并没有给你的面颊添增什么血色，”他一边儿从他低垂的浓眉下瞅着她，一边儿说道。“你哪一块皮肤都跟你出国时一样的白。”
“可是人家说，旅行使人变得温文尔雅，卢克。我跟着爵士夫人到过欧洲大陆，见识了不少不寻常的地方的种种风采；你知道，我是个小孩的时侯，乡绅霍顿的女儿们曾教给我一点儿法语，我发觉在国外能够和外国人直接谈话是挺叫人愉快的。”
“温文尔雅！”卢克。马克斯发出嘶哑的笑声，大声嚷道：“我倒要问，谁要你温文尔雅？至少，我不要；我的姑娘，你做了我的老婆，你就不会有太多的时间来温文尔雅了。法语，也一样。真是岂有此理。哦，菲比，我想我们俩攒够了钱便买一小块地，将来你就要跟母牛去哞哞叫唤了。”
她的情人说话时，她咬着她的嘴唇，眼睛看着别处。他继续切削着一个他用木桩做的粗柄，自始至终轻轻吹着口哨，没有看过一次他的表妹。
他们沉默了一会儿，但，渐渐的她又说起话来了，她的脸还是没有转过来面对她的情侣。
“对格雷厄姆小姐说来，出国旅行是件多么风光的事情啊，她带着侍女和导游从仆①，坐上了四马拉的旅游马车，陪她同行的丈夫还认为，全世界没有一个地方美得足以让她去走一趟的哩。”
①原文为ｃｏｕｒｉｅｒ，指旅行于欧洲大陆的人所雇用的仆役兼向导。
“呀，菲比，有很多钱才是风光的事情哩，”卢克答道，“我的小姑娘，我希望你会接受这个告诫：把你的工钱攒积起来，为我们结婚作好准备。”
“呀，不过三个月以前，她在道森先生家里是个干什么的？”姑娘继续说道，仿佛没有听见她的堂兄的话似的。“她跟我一样不就是个仆人吗？挣工钱，给他们干活。干得跟我一样辛苦，或者比我还辛苦哩。卢克，你应该看见过她的破破烂烂的衣衫的——磨损的、打补钉的、织补的、翻了身的、歪歪扭扭的，然而；不知怎么的，穿在她身上看上去总是漂漂亮亮的。我在这儿当爵士夫人的侍女，她给我的工钱比那时她从道森先生手里拿到的工钱还要大。呀，我曾经看见她从起居室里出来，东家刚付了她一个季度的薪水，她手里不过寥寥几个金币和一个银币；可如今她多阔气用！”
“你别管她，”卢克说道：“菲比，还是关心关心你自己吧；那才是你非做不可的事。顺便说一句，你和我开一家小旅馆怎么样？开一家小旅馆可以赚许多钱哩。”
姑娘坐在那儿脸仍旧躲避着她的情人，双手没精打采地悬在膝上，淡灰色的眼睛凝望着在树干背后逐渐消退的最后一抹低低的红霞。
“卢克，你应该去看看府邸的内部，”她说：“外边儿看来，房子的外貌够破破烂烂的了；可是你该看看爵士夫人的房间——全是图画，金碧辉煌，大镜子都是从地板一直通到天花板。天花板也是彩绘过的，花了好几百英镑，管家告诉我，这一切都是为了她而装演起来的。”
“她是个幸运儿，”卢克南南说道，懒洋洋地，漠不关心。
“你真该看到我们出国时的爵士夫人，始终有一大群绅士围着她打转；迈克尔爵士并不妒忌他们，看到她这样的受人爱慕，只觉得自豪。你真该听听她和他们说说笑笑；她把他们的一切赞美和好话都扔了回去，倒仿佛他们向她投掷的是玫瑰花似的。不论她到哪儿，她使她周围的每个人都发昏发狂。她的歌唱，她的绘画，她的舞蹈，她的美艳微笑，她的阳光照耀般的身发！我们待在一个地方的时候，她总是成了那个地方议论纷纷的热门话题。”
“今天晚上她在家吗？”
“不，她跟迈克尔爵士到比切斯家去参加晚宴了。他们有七、八英里路要走，十一点钟以前不会回到家里的。”
“那么我要跟你说了，菲比，如果府邸内部真是那么好得了不得，我倒愿意进去瞧瞧。”
“那么，你就去吧。女管家巴顿夫人一看就认得你了，她也没法儿反对我给你参观几个最好的房间的。”
这对堂兄妹离开灌木丛慢慢地向府邸走去时，天色已经几乎黑了。他们走进问去，这门通向仆役大厅，这厅的一边儿便是女管家的房间。菲比。马克斯站住了一忽儿，问问女管家她可否带她的堂兄去参观几个房间，得到女管家的同意后，她便在大厅里一盏灯上点亮了一支蜡烛，招呼卢克跟着她进入府邸的其他部分。
长长的黑色林木走廊在阴森森的暮色里是朦朦胧胧的——菲比手中所拿的烛火，在这姑娘领着她的堂兄走过去的宽阔走廊里，看上去不过是一个可怜巴巴的火焰的斑点而已。卢克时常怀疑地左顾右盼，他自己的钉了平头钉的靴子吱吱嘎嘎作响，响得他有点儿心慌意乱。
“菲比，这是个阴森森得要命的地方，”他说，这时他们刚由走廊进入一个大厅，大厅里还没有点灯；“我听人家讲起过一件谋杀案，很久以前就是在这个大厅里发生的。”
“要说谋杀案呢，卢克，如今的年月里谋杀案可是够多的了，”
姑娘答道，一边走上了楼梯，青年跟在她后面。
她带路穿过一个大客厅，客厅里琳琅满目，尽是些缎子和仿金用箔、布尔工艺品①和雕花镶嵌本柜、青铜器、浮雕玉石、小雕塑，以及在暗淡的光线里闪闪烁烁的小件饰物；然后他们又穿过一个晨室②，里边挂满了名贵图画的出版样张；过此便是前客厅，她在前客厅里站住了，把蜡烛高举在头上。
①原文为Ｂｕｈｌ，这一工艺由法国人安德莱。查理。布尔所完成。在本材上雕花，并镶以金银，或鳖甲等，故亦称布尔细工。
②原文ｍｏｒｎｉｎｇ＿ｒｏｏｍ，指大的宅邸中用作上午让家合沐浴阳光的起居室。
青年张大了嘴巴，睁大了眼睛，瞪着他周围的一切。
“这是个珍贵的地方，”他说，“必定是花了许多许多钱搞起来的。”
“瞧瞧墙上挂的名画吧，”菲比说，瞧着这八角形房间的嵌板，板上高悬着克罗德①、蒲桑②、伍维曼③、魁普④的绘画。“我听说过，光是这些画就是好大一笔财产。这儿是爵士夫人，也就是格雷厄姆小姐的套房的入口处。”她撩起挂在一个门口的一道碧绿的厚厚的布门帘，把那惊讶的乡下人领进了一个仙境似的闺房；然后又从那儿进入一个化妆室，室内，大衣柜的门打开着，一大堆衣裳抛在沙发上，表明它确切无误地保持着主人离开时的情景。
①克罗德（１６００——１６８２），在意大利的法国画家。
②蒲桑（１５９４——１６６５），法国历史画家。
③伍维曼（１６１９——１６６８），荷兰画家。
④魁普（１６２０——１６９１），荷兰画家。
“卢克，我得在爵士夫人回家以前把这些东西收拾好；你在我收抬时不妨在这儿坐坐，我用不了多长时间。”
她的堂兄笨拙而困惑地东张西望，被房间的奢华陈设搞得心都乱了；经过一番考虑，他选中一把最坚实的椅子，小心谨慎地在椅子边缘上坐了下去。
“卢克，我希望我能把珠宝拿给你看看，”姑娘说：“可是我办不到，因为她总是自己保管着钥匙；珠宝就在那只放在梳妆台上的箱子里。”
“啊，那一只吗？”卢克大声嚷道，眼睛瞧着那巨大的镶嵌黄铜的胡桃木箱子。“呀，那箱子够大的了，我所有的衣服都装得进去！”
“那箱子装满了钻石、红宝石、珍珠、绿宝石，能装多少就有多少，”菲比答道，她一边儿说话，一边儿忙于折叠綷縩有声的丝绸衣裳，把它们一件又一件的安放在大衣橱搁板上。当她把最后一件衣裳的荷叶边抖开来时，她听到丁当一声响，她把手伸进了衣裳的口袋里。
“怪了！”她大声叫道：“爵士夫人竟然有那么一次把钥匙丢在衣裳口袋里了。卢克，如果你要看的话，我能把珠宝拿出来给你看了。”
“好吧，我倒不妨瞧一瞧，我的姑娘。”他说着从椅子里站起身，掌着蜡烛，让堂妹把珠宝箱打开。他看见饰物在白净绸缎垫子上闪闪生光时，发出了大声惊叹。他想摸弄精美的珠宝；把它们折腾来折腾去，估量着它们的商业价值。当他想到他是一心打算把其中一件占为己有时，也许有一种渴望和妒忌的痛苦刺透了他的心。
“呀，菲比，这些个钻石玩意儿中的一件，就可以使我们成家立业了，”他说道，赤红的大手里反复摆弄着一只手镯。
“放下，卢克！马上放下！”姑娘面露惊惶的神色，大声说道：
“你怎么会讲出这种话来的呢？”
他不情愿地叹息一声，把手镯放回原处，接着他就继续仔细查看珠宝箱了。
“这是什么呀？”不久，他指点着箱子框架上的一个黄铜按钮问道。
他说话时按了一下铜钮，于是便有一只镶着红丝绒边的秘密抽屉，从珠宝箱里跳了出来。
“你瞧，这儿！”卢克大声叫道，对于自己的发现很是高兴。
菲比。马克斯丢下她正在折叠的衣裳，跑到梳妆台边来了。
“咦，我从来没有看见过它，”她说，“不知道里边是什么东西呢？”
里边没有多少东西；既没有金子，又没有宝石；只有婴儿穿的一只旧鞋子，卷在一张纸里，其中还有小小的一束丝一般的淡黄头发，显然是从婴儿头上剪下来的。菲比端详着这一小包东西，她的灰色眼睛张得大大的。
“那么这就是我的爵士夫人藏在秘密抽屉里的东西了，”她喃喃地说道。
“藏在这样一个地方的，竟是稀奇古怪的垃圾，”卢克漫不经心地说道。
姑娘薄薄的嘴唇弯成一个爱寻根究底的微笑。
“你要给我作证：我是在什么地方找到这个纸包的，”她说道，随手就把小纸包放到她的口袋里去了。
“呀，菲比，你可不要傻乎乎的去拿这种垃圾啊，”年轻人大声说道。
“我宁可拿走这件东西，也不要你很想弄到手的那个钻石镯子；”她回答道：“卢克，你有福气开小旅馆了。”“)