我常常天不亮就爬起床。一看表，还不到七点钟。真想钻进热被窝里再躺一会儿。房间罩着灰白色的寒气，整个旅社还在沉睡，寂静中听见一个茶房在走廊尽头用刷子刷衣服，刷子在钮扣上发出碰撞声，这是只有大清早才会听到的声音。我心里充溢着恐惧心理，生怕又白白浪费一天，充溢着迫切感，想尽可能快地好好坐到桌边写作！于是我连忙去掀铃，叮叮的铃声在走廊上久久不息。这个旅社，这个正在用刷子刷东西的肮脏的茶房，这个会朝你脸上斜喷出一股冷水的简陋的白铁洗脸池——这一切都叫人多么不习惯，多么讨厌啊！我只穿一件薄睡衣，年轻的身子瘦得多么可怜啊！玻璃窗外的窗台盖上了一层颗粒状的积雪，上面有只鸽子缩成一团，它冻僵了！突然，一个令人高兴的、胆大的决定燃亮了我的心：不能往后拖了，就在今天，回巴图林诺去，回故乡去，回到我那可爱的老家！我匆匆喝完茶，好不容易顺齐矮小桌子上的几本书，小桌子在洗脸池旁边，挨着隔壁房间的门，隔壁住着一个萎靡色衰的女人和她的八岁的孩子。在这之后我又整个儿陷入早上日常繁忙的事务中。为写作做准备，紧张地选择头脑里积累的印象，寻找内心那看来就要确定的东西来构思……我等待这一时刻，但已经感到恐惧，生怕事情会再一次如此完结：一个劲地期待，然后心愈加焦躁不安，手愈加发冷，完全陷入绝望之中，最后跑回城里，跑回编辑部。我脑子又是一团乱麻，随心所欲，杂乱无章，光怪陆离的思想、感想、想象折磨着我……其中自我、个人的考虑始终占主要地位——莫非真的不管我怎么努力去观察别人，他们总引不起我的兴趣？我想：也没什么，大概写小说真要从自我开始吧？怎么写呢？象《童年、少年》那样？或者再简单一点：“我生于某地、某年……”可是，上帝，这多么枯燥、多么无聊，也多么不真实啊！要知道我体验到的根本不是这些！说起来令人惭愧，怪难为情的，不过事实就是这样：我生在宇宙间，在无限的时间和空间之中，宇宙里某个时候好象形成了一个太阳系，后来又出现了一个叫做太阳的东西，以后是地球……然而这是什么？在这方面除了空空洞洞的字眼以外我还知道些什么呢？地球起初是一团发光的气体……亿万年以后，这气体变成了液体，然后液体又变成了固体，从那个时候起似乎又过了两百万年，地球上出现了单细胞生物：藻类、鞭毛虫……接着是无脊椎动物，软体动物……接着是两栖动物……两栖动物之后接着是巨大爬虫……接着是穴居的人类，他们发明了火……再往后就是什么迦勒底①，亚述②，还有个埃及，似乎只晓得金字塔加上木乃伊……还有个阿塔薛西斯③，他下令攻打赫勒斯滂④……伯里克里斯和阿斯帕西雅⑤，温泉关大战⑥，马拉松战役⑦……不过，在所有这些之前还有很长一段传奇时代，那时亚伯拉罕⑧带着自己的畜群到福地去……“亚伯拉罕因着信，蒙召的时候，就遵命出去，往将来要得为业的地方去。出去的时候，还不知往哪里去⑨……”对，不知道！我也是这样！“因着信，蒙召的时候，就道命出去……”信什么呢？信上帝赐予的爱情的幸福。“出去的时候，还不知往哪里去……”不，知道的，去寻求一种幸福，那是可爱的、美好的、给人以快乐的东西，也就是爱的情感，是生活……要知道我也是这样始终靠唤起爱情、快乐的东西生活……
小桌子旁的门背后可以听到女人和孩子的说话声，洗脸池下的踏板响了，水哗啦哗啦冲出来；茶泡好了，那女人哄孩子说：“科斯钦卡，吃面包吧！”我站起身来，在房间里踱来踱去。还是这个科斯钦卡……母亲给他喝了茶就外出了，直到中午才回来。回家以后就在煤油炉子上做饭，喂了孩子以后又出门去了。这个科斯钦卡已成为房客们公有的孩子，看着他整天在房间里串来串去，时而瞧瞧这个房客，时而瞧瞧那个房客，可叫人烦死了。只要有人在家，