一大早，少校就去拜访那个美丽的寡妇，向她辞行，如有可能，就巧妙地转述儿子的心意。他见她穿着极华丽的夏装，由一个中年女子陪伴。中年女子受过良好教育，和蔼可亲，立即使他产生了好感。年轻女子妩媚动人，中年女子风度翩翩，二人配合得完美无缺，从她们的相互巧妙配合来看，她们是互爱互敬的。看来，年轻女子是抓紧时间，刚刚把我们昨天见到的那个信袋赶完的，因为在礼节性问候和表示高兴欢迎的客套话过后，她转向她的女友，把这件工艺品递过去，马上接着说被打断的话：“您瞧，我总算把它织完了，由于七七八八的事情一再耽搁，所以样子不怎么好看。”
“您来得太巧了，少校先生，”中年女子说，“您可以对我们的争论作裁判，至少可以表示您站在我们俩的哪一边。我认为，一个人如果不是为了自己的意中人，是不会着手干这种苦差事的，没有这种情意，也决不会把它完成。您自己看一看这件艺术作品，我觉得称它为艺术作品很合适，没有目的人是做不出来的。”
不用说，我们的少校对这件作品是赞不绝口的。那上边有编织，有刺绣，赞叹之余，使人产生了一种想知道它是怎么制做出来的要求。用的料子是彩色的绢缎，但是绣上了不少金线。总而言之，使人难以断定，究竟要赞美的是它的华丽，还是它的格调。
“这里本来还应该加一点什么，”美人边说，边把用彩线扎好的蝴蝶结重新解开，整理了一下内部。她接着说，“我不想争个高低，不过，我倒想讲一讲我是怎么会有兴致做这个东西的。我们年轻姑娘习惯了用手指干些灵巧的活，随着思绪编织；久而久之，我们学会了干难度非常大、观赏价值非常高的手工活。在干活过程中，我们把心灵和手巧结合起来，两者同时并进。我不否认，我把每一件精巧的手工制品都与一种思绪联系起来了，其中有人也有事，有欢乐也有苦恼。因此，开了头的活就很珍贵，至于收了尾的，我可以断定，那是无价之宝。我认为，从这个意义上说，哪怕价值极低，也是价值，最容易的手工也有价值，至于最难的，它的价值仅仅在于，看见它时就会回忆，越回忆内容越丰富，越回忆思绪越完善。所以，我总觉得，这样的手工作品什么时候都只能赠送给朋友和爱人，赠送给值得尊敬的人和高尚的人。这些人识货，并且知道，我送给他们的是我自己的心意。这种心意的意义是多方面的，难以用言语表达的，何况，它是一种令人愉快的赠品，是作为友好的问候加以接受的。”
对这样亲切的自白，自然是难以回答的；不过，那位女友懂得怎样用悦耳的言词解围。少校毕竟是有办法的，他长期来善于评价古罗马的作家和诗人的高雅和智慧，记得他们的闪光的诗句。这时他想起了几行很适合的诗。为了避免以书呆子形象出现，他只朗诵了一遍，有的只提到几句。但是他不显得愚昧无知，他即兴把这些诗句译成散文。他译得并不成功，差一点弄得谈话无法进行下去。
中年女子拿起少校进来时放在桌子上的一本书。这本书是一本诗集。一下子就把女友们的兴趣提起来了，因此也就有了谈论诗歌艺术价值的机会。但是一般性的讨论没有持续多久，因为女士们很快就表示，她们很了解少校在诗歌方面的才华。少校的儿子并不隐瞒，他想得到诗人的桂冠。以前他就谈起过父亲的诗，甚至还朗诵过几首。实际上，他是为了炫耀自己出身于书香门弟。他惯于谦虚地标榜自己是个有上进心的、可望超过父亲的年轻人。但少校却不同，只想退缩，说自己充其量只能算一个蹩脚的作家和文学爱好者，说他过去习作时写过几首歪诗，都是低档次的，几乎不值一提。但是女士们不给他退路，他无法躲脱，只好承认写过几首人们称为有教育意义的诗。
两个女子，特别是年轻女子，喜欢教育诗。她说：“我们都想理智而平静地生活，说到底，这也是所有人的愿望，然而，使人