院子里的鸡缩头缩脑地踱进埘里去了，檐头嘁嘁喳喳的麻雀都钻进瓦缝里，从无人扫除的空楼的角落，飞出三三两两的蝙蝠，在院宇的天空中翻飞。蝙蝠可说是夜和黑暗的先驱，它的黑色带钩的肉翅，好像在牵开夜的帏幕，这样静悄悄地，神秘地。
这时候，这家里的年青的媳妇，从积满尘垢的碗碟厨的顶上拿下一个长嘴的油壶，壶里面装着点灯的油。她一手拿壶，一手拿灯，跑到天井跟前——那里还有暗蒙的微光——把油注在灯瓢里面。她注了一点，停一停，把灯举得和眼睛相平，向光亮处照一照，看看满了没有，拿下来再加一点油，复拿起照了照，又加上一点，等到灯里的油八分满的样子等到油面和瓢缘相差二分的样子，才住了手。一边把油壶放还原处，一边顺手在一只破灯笼壳里抽了两条灯芯，把它浸在油里，让灯芯的一端露在瓢外二分长短，而另一端则像两道白色的尾巴翘着。
少妇把灯放在灶突上。这是灶间的中心点。不论从那一方量来，前后也好，左右也好，上下也好，都是等距离。她从来没有想到这所在是室内的正中心，只觉得放在这里很好，便放在这里了。她每次这样放，月月如此，年年如此，毫不以为异。
少妇没有伸手点灯，只是在灶门口坐下。灶里还有余火，吐着并不逼人的暖气。锅里的饭菜熟了，满室散着饭香。她把孩子拖到身边来，脸偎着他，若有所待地等着。等着谁呢？不，她只等着天黑，伸手不见五指的天黑。她要等天黑尽时方才举火点灯。她知道就是一滴的灯油也是不能浪费的。
我先来介绍这灯罢。这是一盏古式的青油灯。和现在都市里所见的是大不相同了。我怀疑我的叙述在人们听来是否有点兴趣，我怀疑我的介绍是否不必要的多余，并且能否描写得相像。说到这里我便想到绘画的长处，简单的几笔勾撇，便能代表出一个完美的形廓，而我则是拙于画笔者。这灯在乡间仍被普遍地用着。“千闻不如一见”，假如你有机会到我们山僻的地方来时，便会知道这是怎样的一个形状了。
灯的全体可以分成两部分，一部是灯瓢；那是铁铸的像舀子或勺子的东西，直径四寸左右。乡间叫作“灯碟”，因为形状如盏碟，而它的功用在于盛油，如同碟子盛油一样。碟的边缘上有一个短柄，这是拿手的地方。这碟子是铁铸的。我曾想过假如换上了海螺的壳，或是用透明的琉璃，岂不是更美丽吗？不，铁铸便有铁铸的理由：盛油的家伙是极易粘上灰尘的，每隔四天五天，碟缘上便结了一圈厚腻黝黑的东西了，那时你用纸去擦么？这当然是费手脚的事。所以当初灯的设计者，用生铁铸成灯碟，脏了，只要把油倾去，用铁钳把碟子钳住，放到灶火里去烧一阵，烧得通红，拿出来放在水钵里一浸，“嘶……”地冷却之后，便焕然一新，如同刚买来的一样。这样，一个灯碟可以用得很久——烧着浸着，生铁是烧得坏的么？你想——“旧的东西都经久耐用。”这便是简朴的乡民一切都欢喜旧的理由。
灯的另一部分是灯台，一个座子。在这儿，装饰的意味是有重于实用了。座台的华丽简朴随灯而异。普通的形式是上下两个盘，中间连接着一根圆柱。底盘重些大些，上盘便是承灯瓢的座垫，柱子则是握手的地方。灯座有磁制的，也许有铜铸的，而我在这里所描写的则是锡的。在灰白的金属表面镶嵌着紫铜的花纹，图案非常古老。其中有束发梳髻宽衣博袖的老头，有鸟，也有花和草，好像汉代石室中壁画的人物。这工作倒是非凡精细的，大概是从前一个偏爱的母亲，在女儿出嫁的前几年，雇了大批的木匠漆匠铜匠锡匠，成年成月地做着打着，不计工资而务求制品之精巧，这灯擎便在许多的锡器中间被打成了。这些事在我们后辈当然无从知道。我只知道这座灯擎是这家的祖母随嫁带来的。是否这祖母的母亲替她的女儿打造的呢？那又不得而知。也许还是这祖母的母亲的嫁奁。在乡间，有多少的器皿都保留着非常古远的记忆。这儿，数百年间不曾经过刀兵，也没有奇荒奇旱，使居民转徙流亡，所以这儿留存着不少先民的手泽。甚至于极微小的祭器或日用的东西。有一次，一位远房的伯父随手翻起一只锡制的烛台，底面写着一行墨笔字，“雍正七年监制”，屈指一算！——历朝皇帝的年号和在位的久暂，他们都很熟悉的——该是二百年了。而仍是完好的被用着，被随便地放在随便的角落，永久不会遗失。话说得远了，刚才我说这灯擎是祖母随嫁带来这家里的。后来这祖母的女儿长大了，这灯擎复随嫁到另一姓。那位女儿又生了女儿，女儿长大之后，又嫁给祖母的孙孙，灯擎复随嫁回到这祖母的屋子里来。这样表姊妹的婚姻永远循环继续着，“亲上加亲又是亲上加亲的”，照着他们的说法。所以几件过时的衣服，古旧的器皿，便永远被穿了新衣服抬嫁妆吃喜酒的不同时代的姻亲叔伯，永远地在路上抬来抬去，仍旧抬回自己的老家。我真想说山乡的宇宙是只有时间而没有空间的。这看来很可笑么？我倒很少要笑的意思，除开某种的立场，我是赞成这种婚姻的。你想，一位甥女嫁到外婆的家，一切都熟识，了解，谐和，还有什么更好的么？
不用说，坐在灶前的媳妇，便是祖母女儿的女儿了，她来这家里很幸福，大家都爱她，丈夫在外埠做工，在一定的时候回来，从来没有爽约。膝前的孩子则已经四岁了。翁姑——她的舅父舅母——都还健在。
天黑了，伸手不见五指的黑。她推开孩子，拿一片木屑在尚未尽熄的灶火中点着，再拿到灯边点起来。蓦然一室间都光明了。“一粒谷，撒开满堂屋。我给你猜个谜儿，你猜不猜？”“灯，灯。”连说话未娴熟的四岁的孩子都会猜谜儿了。且说灯点着了，这灯光是这样地安定，这样地白而带青，这样地有精神，使这媳妇微笑了。“太阳初上满山红，满油灯盏统间亮”，她在心头哼着儿时的山歌，她，正如初上的太阳，前面照着旭红的希望；她，正如满油的灯，光亮的，精神饱满的，坚定的，照着整个房间，照着她的孩子。所以她每次加油的时候，总要加得满满的，因为这满油的灯正是她的象征。
灯光微微的闪了。这家的舅父和舅母走进灶间来，在名份上他们是翁婆。可是她沿着习惯叫。这多亲热的名词。到了年大的时候要改口叫声“婆婆”，多么不好意思！而她避免了这一层了。她真想撒娇向他们要这要那呢！可惜已成了孩子的母亲。她看见他们进来了。她揭开锅盖，端出菜和饭。热喷喷的蒸气使灯光颤了几颤。她的舅父说，“一起吃了便好。”而她总是回答，“你先吃”，她真是懂得如何尊敬长辈的。每逢别人看到这样体贴的招呼，总要说一声，“一团和气哪。”
饭吃半顿的样子。“剥剥剥”，有人敲门了。舅母坐在门边，顺手一开。头也不用回便说“二伯伯请坐。”二伯伯便在门槛坐下，开始从怀中摸出烟包，掐出一撮烟用两指搓成小球，放在烟管上。
“剥剥剥”，又敲门了，这是林伯伯。他们俩不用打招呼，便一个先一个后。从来不会有迟早。他们夜饭早吃过了。他们总在天未黑的时候吃的，吃过之后，站在门口望着天黑，然后到这家里来闲谈。有时这家里的媳妇招呼他们一声说“吃过么？”二伯伯便老爱开玩笑的说：“老早，等到今天！”他的意思说，“我早就吃过了，我昨天便吃过了。”
二伯伯和林伯伯在一起，话便多了。他们各人把自己的烟管装满，拿到灯火上面燃点，“丝丝……”地抽着。
他们谈到村前，谈到屋后，谈到街头，谈到巷尾。真不知他们从那里得到许多消息。好像是专在打听这人间琐事，像义务的新闻访员。
第一筒烟吸完了。又装上了第二筒。二伯伯口里衔着烟嘴，一边说话，一边把烟管放在灯花上点火，手一偏险些儿把灯火弄熄了。他的谈话便不知不觉地转到灯上来。
“我有一次到城里去。他们点的都是洋灯，青油灯简直看不到。他们点的是洋油，穿的是洋布，用的是洋货，叫人看得不服眼。”
“他们作兴点洋油，那有什么好处。洋油那里比得上青油！——这屋子里点的是青油——洋油又臭，又生烟，价钱又贵，风一吹便熄，灯光也有点带黄。青油呢，灯花白没臭气，又不怕风，油渣还可以作肥料。洋油的油渣可以作肥料么？”
“是啊！我说城里人不懂得青油的好处。譬如说，我们一家有两三株乌桕树，每年你不用耕锄，不用施肥，可以采几石桕子，拿到油坊里去，白的外层剥下来可以制蜡烛，黑的芯子可以榨青油。桕子的壳烧火。这些都是天的安排，城里人那里懂得。”
第二筒烟又完了。现在放到灯上是第三筒，林伯伯忽然指着浸在油里的灯芯，说：
“灯芯只要点上一根便够了。两根多花一倍油。”
“因为伯伯们在这儿，点得亮点，给伯伯点烟。”媳妇说。
“讨扰讨扰。”
谈话又移到灯芯上面。二伯伯和林伯伯谈着灯芯是怎模样的长在水边的一种草，便是编席子的草。灯芯还可以做药。又说有一种面，很脆很软，像灯芯大小，叫作灯芯面。
“蟹无血，灯芯无灰，这怎么讲？”媳妇插进一句。这时舅父们早已放下筷子。她在替孩子添菜，催他快吃。
“你看到蟹有血没有？你知道灯芯灰是怎样出典的么？”
二伯伯一面装烟一面讲：
“从前有一个少爷，父亲是做过大官的——什么官，六品官。（他以为品级越多，官越大。）做官的人家是有钱的，金子，银子，珍珠宝贝，数也数不清……却说这位少爷在十六七岁的年头病了，非常厉害的病症。你知道他生的什么病，做官人家还会缺少什么，有什么不如意的么？原来他只怀着一桩心事，就是愁着父亲留给他这许多钱怎样用得了，这时候他的父亲已经死了，只有这孩子的母亲。他是独养子，所以爱惜得是不消说的。真的倘使这孩子说要天边的月，他母亲便会毫不迟疑地雇工造个长梯子，派人去摘下来的。可是孩子并没有想摘月亮，他只愁着钱用不了。
“孩子病着愁着，脸孔黄起来。母亲的担忧也确实不少。她求神许愿，都没有效果。看看一天黄瘦似一天了。”
“忽然，有一天，这位宝宝高兴起来，喊他的妈妈说，‘妈妈，我要吃一只鹌鹑。’”
“他的妈妈欢喜得不得了，忙说，‘这容易办，这容易办。叫人立刻预备……’”
“‘不过，’孩子说，‘妈妈，我的鹌鹑要放在石臼里炖，上面盖着石盖。石臼底下要用灯芯来烧，别种烧法我可不爱。’”
“痴心的母亲吩咐照做了。她盼望会有奇迹似的石臼里的小鸟突然炖熟了，她便可以拿去给她的儿子，吃了之后，病便会好。”
“于是大批的金子银子拿去购买灯芯，灯芯涨价了，连家用点灯的灯芯都被收买了去，整车整船的灯芯运到显宦的府邸，都烧在石臼底下，奇怪，烧了几许的灯芯竟没有一撮灰。”
“这鹌鹑炖熟了么？”媳妇问。
“你想烧得熟的么？”
“孩子后来怎样？”
“你想他后来怎样？”
大家没有说话。这故事流传在乡间，也不知几十百年，不知经过多少人的口，入了多少人的耳。所以这故事完后一点也不见得紧张。媳妇在这时候正洗着锅子。不一会灶头抹净了，舀一盆热水洗手，又把快要睡去的孩子擦了一把脸，解下腰上的围裙，拿一根竹签子剔一剔灯花。
伯伯们都告辞了。他们还要到别家去闲谈，把说过的话重说一遍。
媳妇一手提了灯，一手牵了孩子。施施然向自己的卧室走去。“)