《李白诗集》Ｔｈｅ＿Ｗｏｒｋｓ＿ｏｆ＿ＬｉＰｏ，Ｔｈｅ＿Ｃｈｉｎｅｓｅ＿Ｐｏｅｔ．
小畑薰良译Ｄｏｎｅ＿ｉｎｔｏ＿Ｅｎｇｌｉｓｈ＿Ｖｅｒｓｅｂｙ＿Ｓｈｉｇｅｙｏｓｈｉ＿Ｏｂａｔｏ，Ｅ．Ｐ．Ｄｕｔｔｏｎ＆Ｃｏ，Ｎｅｗ＿Ｙｏｒｋ＿Ｃｉｔｙ．１９２２，
小畑薰良先生到了北京，更激动了我们对於他译的《李白诗集》的兴趣。这篇评论披露出来了，我希望小畑薰良先生这件惨淡经营的工作，在中国还要收到更普遍的注意，更正确的欣赏。书中虽然偶尔也短不了一些疏忽的破绽，但是大体上看起来，依然是一件很精密，很有价值的工作。如果还有些不能叫我们十分满意的地方，那许是应该归罪於英文和中文两种文字的性质相差太远了；而且我们应注意译者是从第一种外国文字译到第二种外国文字。打了这几个折扣，再通盘计算起来，我们实在不能不佩服小畑薰良先生的毅力和手腕。
这一本书分成三部分：（一）李白的诗，（二）别的作家同李白唱和的诗，以及同李白有关系的诗，（三）序，传，及参考书目。我把第一部分里面的李白的诗，和译者的序，都很尽心的校阅了，我得到无限的乐趣，我也发生了许多的疑窦。乐趣是应该向译者道谢的，疑窦也不能不和他公开的商榷。
第一我觉得译李白的诗，最要注重鉴别真伪，因为集中有不少的“贋鼎”，有些是唐人伪造的，有些是五代中国人伪造的，有些是宋人伪造的，古来有识的学者和诗人，例如苏轼讲过《草书歌行》、《悲歌行》、《笑歌行》、《姑熟十咏》，都是假的；黄庭坚讲过《长干行》第二首和《去妇词》是假的；萧士贇怀疑过的有七篇，赵翼怀疑过的有两篇；龚自珍更说得可怕——他说李白的真诗只有一百二十二篇，算起来全集中至少有一半是假的了。
我们现在虽不必容纳龚自珍那样极端的主张，但是讲李白集中有一部分的伪作，是很靠得住的。况且李阳冰讲了“当时着作，十丧其九”，刘全白又讲“李君文集，家有之而无定卷”，韩愈又叹道：“惜哉传於今，泰山一毫芒”。这三个人之中，阳冰是太白的族叔，不用讲了。刘全白、韩愈都离着太白的时代很近，他们的话应当都是可靠的。但是关於鉴别真伪的一点，译者显然没有留意。例如：《长干行》第二首，他便选进去了。鉴别的工夫，在研究文艺，已然是不可少的，在介绍文艺，尤其不可忽略。不知道译者可承认这一点？
再退一步说，我们若不肯断定某一首诗是真的，某一首是假的，至少好坏要分一分。我们若是认定了某一首是坏诗，就拿坏诗的罪名来淘汰它，也未尝不可以。尤其像李太白这样一位专仗着灵感作诗的诗人，粗率的作品，准是少不了的。所以选诗的人，从严一点，总不会出错儿。依我的见解，《王昭君》、《襄阳曲》、《沐浴子》、《别内赴征》、《赠内》、《巴女词》，还有那证明李太白是日本人的朋友的《哭晁卿衡》一类的作品，都可以不必翻译。至於《行路难》、《饯别校书叔云》、《襄阳歌》、《扶风豪士歌》、《西岳云台歌》、《鸣皋歌》、《日出人行》等等的大作品，都应该人选，反而都落选了。这不知道译者是用的一种什麽标准去选的，也不知道选择的观念到底来过他脑经里没有。
太白最擅场的作品是乐府歌行，而乐府歌行用自由体译起来，又最能得到满意的结果。所以多译些《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》一类的诗，对於李太白既公道，在译者也最合算。太白在绝句同五律上固然也有他的长处；但是太白的长处正是译者的难关。李太白本是古诗和近体中间的一个关键。他的五律可以说是古诗的灵魂蒙着近体的躯壳，带着近体的藻饰。形式上的穠丽许是可以译的，气势上的浑璞可没法子译了。但是去掉了气势，又等於去掉了李太白。“我来竟何事，高卧沙丘城？城边有古树，日夕连秋声……”这是何等的气势，何等古朴的气势！你看译到英文，成了什麽样子？
Ｗｈｙ＿ｈａｖｅ＿Ｉ＿ｃｏｍｅ＿ｈｉｔｈｅｒ，ａｆｔｅｒａｌｌ？
Ｓｏｌｉｔｕｄｅｉｓ＿ｍｙ＿ｌｏｔａｔ＿Ｓａｎｄ＿Ｈｉｌｌｃｉｔｙ
Ｔｈｅｒｅ＿ａｒｅ＿ｏｌｄ＿ｔｒｅｅｓ＿ｂｙ＿ｔｈｅ＿ｃｉｔｙｗａｌｌ
Ａｎｄ＿ｍａｎｙ＿ｖｏｉｃｅ＿ｓｏ＿ｆａｕｔｕｍｎ，ｄａｙ＿ａｎｄ＿ｎｉｇｈｔ
这还算好的，再看下面的，谁知道那几行字就是译的“人烟寒橘抽，秋色老梧桐。”
Ｔｈｅ＿ｓｍｏｋｅ＿ｆｒｏｍ＿ｔｈｅ＿ｃｏｔｔａｇｅｓｃｕｒｌｓ
Ｕｐａｒｏｕｎｄ＿ｔｈｅ＿ｃｉｔｒｏｎ＿ｔｒｅｅｓ，
Ａｎｄ＿ｔｈｅ＿ｈｕｅｓ＿ｏｆ＿ｌａｔｅ＿ａｕｔｕｍｎａｒｅ
Ｏｎ＿ｔｈｅ＿ｇｒｅｅｎ＿ｐａｕｌｏｗｎｉａｓ．
这到底是怎麽一回事？怎麽中文的“浑金璞玉”，移到英文里来，就变成这样的浅薄，这样的庸琐？我说这毛病不在译者的手腕，是在他的眼光，就像这一类浑然天成的名句，它的好处太玄妙了，太精微了，是禁不起翻译的。你定要翻译它，只有把它毁了完事！譬如一朵五色的灵芝，长在龙爪似的老松根上，你一眼瞥见了，很小心的把它采了下来，供在你的瓶子里，这一下可糟了！从前的瑞彩，从前的仙气，於今都变成了又乾又瘪的黑菌。你搔着头，只着急你供养的方法不对。其实不然，压根儿你就不该采它下来，采它就是毁它，“美”是碰不得的，一黏手它就毁了，太白的五律是这样的，太白的绝句也是这样的。
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流，夜发青溪向三峡，思君不见下渝州。
ＴｈｅａｕｔｕｍｎｍｏｏｎｉｓｈａｌｆｒｏｕｎｄａｂｏｖｅＯｍｅｉＭｏｕｎｔａｉｎ；
Ｉｔｓｐａｌｅ１ｉｇｈｔｆａｌｌｓｉｎａｎｄｆｌｏｗｓｗｉｔｈｔｈｅｗａｔｅｒｏｆｔｈｅＰｉｎｇｃｈａｎｇＲｉｖｅｒ．
Ｉｎ——ｎｉｇｈｔＩｌｅａｖｅＣｈｉｎｇｃｈｉｏｆｔｈｅｌｉｍｐｉｄｓｔｒｅａｍｆｏｒｔｈｅＴｈｒｅｅＣａｎｙｏｎｓ，
ＡｎｄｇｌｉｄｅｓｄｏｗｎｐａｓｔＹｕｃｈｏｗ，ｔｈｉｎｋｉｎｇｏｆｙｏｕｗｈｏｍＩｃａｎｎｏｔｓｅｅ．
在诗後面译者声明了，这首诗译得太对不起原作了。其实他应该道歉的还多着，岂只这一首吗？并且《静夜思》、《玉阶怨》、《秋浦歌》、《赠汪伦》，《山中答问》、《清平调》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一类的绝句，恐怕不只小畑薰良先生，实在什麽人译完了，都短不了要道歉的。所以要省了道歉的麻烦，这种诗还是少译的好。
我讲到了用自由体译乐府歌行最能得到满意的结果。这个结论是看了好几种用自由体的英译本得来的。读者只要看小畑薰良先生的《蜀道难》便知道了。因为自由体和长短句的乐府歌行，在体裁上相差不远；所以在求文字的达意之外，译者还有余力可以进一步去求音节的仿佛。例如篇中几句“蜀道之难难於上青天”是全篇音节的锁钥，是很重要的。译作”ＴｈｅｒｏａｄｔｏＳｈｕｉｓｍｏｒｅｄｉｆｆｉｃｕｌｔｔｏｃｌｉｍｂｔｈａｎｔｏｃｌｉｍｂｔｈｅｓｔｅｅｐｂｌｕｅｈｅａｖｅｎ”两个ｃｌｉｍｂ在一句的中间作一种顿挫，正和两个难字的功效一样的；最巧的“难”同ｃｌｉｍｂ的声音也差不多。又如“上有六龙回日之高标；下有冲波逆折之洄川”译作：
Ｌｏ，ｔｈｅｒｏａｄｍａｒｋｈｉｇｈａｂｏｖｅ，ｗｈｅｒｅｔｈｅｓｉｘｄｒａｇｏｎｓｃｉｒｃｌｅｔｈｅｓｕｎ！
Ｔｈｅｓｔｒｅａｍｆａｒｂｅｌｏｗ，ｗｉｎｄｉｎｇｆｏｒｔｈａｎｄｗｉｎｄｉｎｇｂａｃｋ，ｂｒｅａｋｓｉｎｔｏｆｏａｍ．
这里的节奏也几乎是原诗的节奏了。在字句的结构和音节的调度上，本来算韦雷（ＡｒｔｈｕｒＷａｌｅｙ）最讲究。小畑薰良先生在《蜀道难》、《江上吟》、《远别离》、《北风行》、《庐山谣》几首诗里，对於这两层也不含糊。如果小畑薰良同韦雷注重的是诗里的音乐，陆威尔（ＡｍｙＬｕｗｅｌｌ）注重的便是诗里的绘画。陆威尔是一个ｉｍａｇｉｓｔ，字句的色彩当然最先引起她的注意。只可惜李太白不是一个雕琢字句、刻画词藻的诗人，跌宕的气势——排奡的音节是他的主要的特性。所以译太白与其注重词藻，不如讲究音节了。陆威尔不及小畑薰良只因为这一点；小畑薰良又似乎不及韦雷，也是因为这一点。中国的文字尤其中国诗的文字，是一种紧凑非常——紧凑到了最高限度的文字。像“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，这种句子连个形容词动词都没有了；不用说那“尸位素餐”的前置词、连读词等等的。这种诗意的美，完全是靠“句法”表现出来的。你读这种诗仿佛是在月光底下看山水似的。一切的都幂在一层银雾里面，只有隐约的形体，没有鲜明的轮廓；你的眼睛看不准一种什麽东西，但是你的想像可以告诉你无数的形体。温飞卿只把这一个一个的字排在那里，并不依着文法的规程替它们联络起来，好像新印象派的画家，把颜色一点一点的摆在布上，他的工作完了。画家让颜色和颜色自己去互相融洽，互相辉映——诗人也让字和字自己去互相融洽，互相辉映。这样得来的效力凖是特别的丰富。但是这样一来中国诗更不能译了。岂只不能用英文译？你就用中国的语体文来试试，看你会不会把原诗闹得一团糟？
就讲“峨眉山月半轮秋”，据小畑薰良先生的译文（参看前面），把那两个ｔｈｅ一个ｉｓ一个ａｂｏｖｅ去掉了，就不成英文，不去，又不是李太白的诗了。不过既要译诗，只好在不可能的范围里找出个可能来。那麽唯一的办法只是能够不增减原诗的字数，便不增减，能够不移动原诗字句的次序，便不移动。小畑薰良先生关於这一点，确乎没有韦雷细心。那可要可不要的ａｎｄ，ｔｈｏｕｇｈ，ｗｈｉｌｅ……小畑薰良先生随便就拉来嵌在句子里了。他并且凭空加上一整句，凭空又给拉下一句。例如《乌夜啼》末尾加了一句ｆｏｒｗｈｏｍＩｗｏｎｄｅｒ是毫无必要的。《送汪伦》中间插上一句Ｉｔｗａｓｙｏｕａｎｄｙｏｕｒｆｒｉｅｎｄｓｃｏｍｅｔｏｂｉｄｍｅｆａｒｅｗｅｌｌ简直是画蛇添足。并且译者怎样知道给李太白送行的，不只汪伦一个人，还有“ｙｏｕｒｆｒｉｅｎｄｓ”呢？李太白并没有告诉我们这一层。《经乱离後天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》里有两句“江带峨眉雪，川横三峡流”，他只译作Ａｎｄｌｏ，ｔｈｅｒｉｖｅｒｓｗｅｌｌｉｎｇｗｉｔｈｔｈｅｔｉｄｅｓｏｆＴｈｒｅｅＣａｎｙｏｎｓ．试问“江带峨眉雪”的“江”字底下的四个字，怎麽能删得掉呢？同一首诗里，他还把“君登凤池去，勿弃贾生才”十个字整个儿给拉下来了。这十个字是一个独立的意思，没有同上下文重复。我想定不是译者存心删去的，不过一时眼花了，给看漏了罢了（这是集中最长的一首诗；诗长了，看漏两句准是可能的事）。可惜的只是这两句实在是太白作这一首诗的动机。太白这时贬居在夜郎，正在想法子求人援助。这回他又请求韦太守“勿弃贾生才。”小畑薰良先生偏把他的真正意思给漏掉了；我怕太白知道了，许有点不愿意罢？
译者还有一个地方太滥用他的自由了。一首绝句的要害就在三四两句。对於这两句，译者应当格外小心，不要损伤了原作的意味。但是小畑薰良先生常常把它们的次序颠倒过来了。结果，不用说了，英文也许很流利，但是李太白又给挤掉了。谈到这里，我觉得小畑薰良先生的毛病，恐怕根本就在太用心写英文了。死气板脸的把英文写得和英美人写的一样，到头读者也只看见英文，看不见别的了。
虽然小畑薰良先生这一本译诗，看来是一件很细心的工作，但是荒谬的错误依然不少。现在只稍微举几个例子。“石径”决不当译作ｓｔｏｎｙｗａｌｌ，“章台走马着金鞭”的“着”决不当译作１ｉｇｈｔｌｙｃａｒｒｉｅｄ，“风流”决不能译作ｗｉｎｄａｎｄｓｔｒｅａｍ，“燕山雪大花如席”的“席”也决不能译作ｐｉｌｌｏｗ，“青春几何时”怎能译作ＧｒｅｅｎＳｐｒｉｎｇａｎｄｗｈａｔｔｉｍｅ呢？扬州的“扬”从“手”，不是杨柳的“杨”，但是他把扬州译成了ｗｉｌｌｏｗｖａｌｌｅｙ。《月下独酌》里“圣贤既已饮”译作Ｂｏｔｈｔｈｅｓａｇｅｓａｎｄｔｈｅｗｉｓｅｗｅｒｅｄｒｕｎｋｅｒ，错了。应该依韦雷的译法——ｏｆｓａｉｎｔａｎｄｓａｇｅＩｈａｖｅｌｏｎｇｑｕａｆｆｅｄｄｅｅｐ，才对了。考证不正确的例子也有几个。“借问卢耽鹤”卢是姓，耽是名字，译者把“耽鹤”两个字当作名字了。紫微本是星的名字。紫微宫就是未央宫，不能译为ｉｍｐｅｒｉａｌｐａｌａｃｅｏｆｐｕｒｐｌｅ。郁金本是一种草，用郁金的汁水酿成的酒名郁金香。所以“兰陵美酒郁金香”译作ＴｈｅｄｅｌｉｃｉｏｕｓｗｉｎｅｏｆＬａｎｌｉｎｇｉｓｏｆｇｏｌｄｅｎｈｕｅａｎｄｆｌａｖｏｒｏｕｓ，也不妥当。但是，最大的笑话恐怕是《白紵辞》了。这个错儿同ＥｚｒａＰｏｕｎｄ的错儿差不多。Ｐｏｕｎｄ把两首诗抟作一首，把第二首的题目也给抟到正文里去了。小畑薰良先生把第二首诗的第一句割了来，硬接在第一首的尾巴上。
我虽然把小畑薰良先生的错儿整套的都给搬出来了，但是我希望读者不要误会我只看见小畑薰良先生的错处，不看见他的好处。开章明义我就讲了这本翻译大体上看来是一件很精密，很有价值的工作。一件翻译的作品，也许旁人都以为很好，可是叫原着的作者看了，准是不满意的，叫作者本国的人看了，满意的许有，但是一定不多。Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ译的Ｒｕｂａｚｙａｔ在英文读者的眼里，不成问题，是译品中的杰作，如果让一个波斯人看了，也许就要摇头了。再要让莪默自己看了，定要跳起来嚷道：“牛头不对马嘴！”但是翻译当然不是为原着的作者看的，也不是为懂原着的人看的，翻译毕竟是翻译，同原着当然是役有比较的。一件译品要在懂原着的人面前讨好，是不可能的，也是没有必要的。假使畑小薰良先生的这一个译本放在我眼前，我马上就看出了这许多的破绽来，那我不过是同一般懂原文的人一样的不近人情。我盼望读者——特别是英文读者不要上了我的当。
翻译中国诗在西方是一件新的工作（最早的英译在一八八八年），用自由体译中国诗，年代尤其晚。据我所知道的小畑薰良先生是第四个人用自由体译中国诗。所以这种工作还在尝试期中。在尝试期中，我们不应当期望绝对的成功，只能讲相对的满意。可惜限於篇幅，我不能把韦雷、陆威尔的译本录一点下来，同小畑薰良先生的作一个比较。因为要这样我们才能知道小畑薰良先生的翻译同陆威尔比，要高明得多，同韦雷比，超过这位英国人的地方也不少。这样讲来，小畑薰良先生译的《李白诗集》在同类性质的译本里，所占的位置很高了。再想起他是从第一种外国文字译到第二种外国文字，那麽他的成绩更有叫人钦佩的价值了。
原载《北平晨报》副刊，十五年六月三日。
——完——“)