福利演出场①散戏以后一场小戏
悲剧演员乌内洛夫和高贵的父亲②季格罗夫在威尼兹旅馆③三十七号房间里坐着，正在享用福利场的果实。他们面前的桌子上放着白酒、下等红葡萄酒、半瓶白兰地和沙丁鱼。
季格罗夫是个矮胖子，脸上生着粉刺，无精打采地瞧着酒瓶，阴沉地默默不语。乌内洛夫却心潮起伏。他一只手拿着一叠钞票，另一只手握着一管铅笔，在椅子上坐不安稳，仿佛坐在针尖上一样。他正滔滔不绝地把心里的话讲出来。
“如果有什么东西使我得到安慰，受到鼓舞的话，玛克辛，”他说，“那就是青年们喜欢我。小小年纪的中学生和实科中学学生都是小人物，谁都瞧不上眼，可是你不能小看他们，老兄！他们这些调皮鬼，花三十戈比买最高楼座的票，坐得离舞台远极了，可是只有他们大声喝彩，这些小东西。他们是头等的批评家和鉴赏家！有的人只有麻雀那般大，简直可以在桌子底下走来走去，可是你一看他那张脸，简直是个杜勃罗留波夫④！他们昨天喊得多么厉害！乌内洛夫！乌内洛夫！！总之，老兄，我没有料到。叫幕十六次！而且empocher⑤也不错：一百二十三卢布三十戈比！我们喝酒吧！”
“可是你，瓦塞奇卡，那个……”季格罗夫叽叽咕咕地说，困窘地眫巴着眼睛。“你今天就给我二十个达列尔⑥吧。我要到叶列茨城去一趟。我舅舅在那儿死了。说不定他身后会留下点儿遗产。要是你不给钱，我就只好一步步走着去了。你肯给吗？”
“嗯。……可是这笔钱你不会还给我的，玛克辛！”
“我不会还给你，瓦塞奇卡，……”高贵的父亲叹道。
“我到哪儿去找钱呢？……你就……看在朋友分上，给我这笔钱吧。……”“慢着，说不定我还不够用。我要买点东西，定做点东西。
我来算一算。“
乌内洛夫把一张包白兰地酒瓶的纸拿过来，用铅笔在纸上写字。
“给你二十，给我的妹妹寄去二十五。……那个可怜的女人三年来一直要求我寄点钱去。这一次我非寄不可！她那么可爱，……那么好。……我得花三十卢布给我自己做一身新衣服。旅馆费和伙食费我还要等一下再付，反正不用着急。烟草三斤⑦，……半高腰皮鞋一双。另外还有什么呢？要买一件礼服，……一只怀表。我要给你买顶新帽子，你戴着现在这顶帽子，简直象个魔鬼。我都不好意思跟你一块儿上街了。等一等，另外还要买什么呢？”
“你得买支手枪，瓦塞奇卡，为了演《鬼火》⑧。我们那支手枪放不响了。”
“对，这是实在的。剧团经理那个混蛋无论如何也不肯买。
道具的事他不管，这个恶魔。嗯，那么，花六七个卢布买支手枪。另外还有什么呢？“
“到澡堂去，用肥皂洗个澡。”
“洗澡、肥皂等等，就算一个卢布吧。”
“这儿，瓦塞奇卡，常有个鞑靼人来，他卖挺好的狐狸标本。你该买上一个！”
“我要狐狸干什么？”
“买着玩嘛。把它放在桌上。早晨你醒来，睁眼一看，你的桌子上有一只野兽，于是……于是你就会快活起来！”
“这是摆阔气！我还是买个新烟盒的好。你知道，我得添置点行头。应当买几件竖领的衬衫。竖领现在正时兴。哦，对了！我差点忘了！要买件凸纹布的坎肩才成！”
“这非买不可。演克烈洛夫⑨的戏就不能不穿凸纹布的坎肩。还要带纽扣的半高腰皮鞋，……手杖。洗衣女工的钱该付了吧？”
“不，我要拖一拖。我需要几副白色的、黑色的和别的颜色的手套。还有什么呢？苏打和酸性的药。供三次服用的蓖麻油。……纸张、信封。还有什么呢？”
乌内洛夫和季格罗夫都抬起眼睛看着天花板，皱起额头，开始思索。
“还有波斯粉⑩！”乌内洛夫想起来，说。“那些红皮的虫子闹得人不得安生。还有什么呢？圣徒啊，还有大衣！顶要紧的东西我们却忘了，玛克辛！没有大衣怎么过冬呢？我写上四十。可是……我的钱不够了！你别去管你舅舅了，玛克辛！”
「注释」
①指借某一演员生日等机会举行演出，使该演员多得收入的公演。
②指专扮这种角色的演员。
③应是“威尼斯旅馆”，威尼斯是意大利的城名。这个小旅馆把招牌写错了。
④杜勃罗留波夫（１８３６—１８６１），俄国革命民主主义者，哲学家，文艺批评家。
⑤法语：收入。
⑥在此指“卢布”。原是德国货币，演员演外国剧本时常用这个词。
⑦此处指俄斤，旧俄重量单位，１俄斤＝０。４１公斤。
⑧俄国剧作家安特罗波夫在一八七三年所写的一个传奇剧。——俄文本编者
⑨指俄国剧作家克烈洛夫（１８３８—１９０６），笔名维克多·亚历山大罗夫。——俄文本编者注
⑩一种灭臭虫的药粉。
“那不行。他是我唯一的亲人，怎么能丢开不管！多半他身后还会留下点什么呢。”
“他会留下什么？无非是一个海泡石烟斗和一张舅母的照片吧？真的，你别去管他！”
“我不明白你怎么会这样自……自………三百，……一千，……你要多少就给你多少！我父母死后，给我留下了一万。我把它全分给演员们了！……”
“好了，好了，你拿二十吧！”
“谢谢。我的口袋全是破的，钱没处放。不过，现在已经五点多钟，我该到火车站去了。”
季格罗夫吃力地站起来，开始把他那件瘦小而且肩膀很窄的大衣裹在他圆球般的身体上。
“可是你，瓦塞奇卡，不要对我们的人说我走了，”他说。
“我们那个混蛋要是听说我不辞而别，就会闹翻天。就叫他们以为我在灌酒吧。你得送我到火车站去，瓦塞奇卡，要不然保不准我会在路上走进一家小饭铺，把你的达列尔全花光。你知道我的弱点！你送我一趟吧，好朋友！”
“行埃”
两个演员穿上外衣，走出去，到了街上。
“究竟该买点什么呢？”乌内洛夫在路上瞧着那些商店和小铺的橱窗，唠叨说。“你看，玛克辛，多么出色的火腿！要是我们的戏院昨天卖了满座，我就一定买它，我说假话就叫上帝惩罚我。那么你知道我们为什么没卖满座吗？因为商人楚达科夫家里正办喜事。所有的阔佬都到他那儿去了。他们这些魔鬼，结婚也不挑个时候。你看，这个橱窗里的高礼帽多么好！要不要买？不过，算了吧。”
到了火车站，两个朋友就在头等客车乘客候车室里坐下来，开始吸雪茄烟。
“见鬼，”乌内洛夫说，皱起眉头，“我想喝点酒。咱们喝点啤酒吧。茶房，来啤酒！头一遍钟还没打，你也用不着着急。不过你，矮胖子，这回出门不要耽搁太久。从你那死去的舅舅那儿略微捞到点油水就回来。你听我说，嗯嗯，……茶房！不要啤酒！来一瓶‘纽依’①！咱们临别喝上点红葡萄酒，……然后你就上路。”
过了半个钟头，两个演员喝完第二瓶酒。乌内洛夫用拳头支住发热的脑袋，多情地瞅着季格罗夫的肥脸，用不灵便的舌头唠叨说：“我们这一行的主要祸害就是剧……剧团经理。表演艺术家只有在真正奉……奉行集体经营原则的时候，才能站住脚。”
“合伙经营。”
“对，合伙经营。这种葡萄酒太差。这么办，咱们喝莱茵葡萄酒②吧！”
“瓦塞奇卡，……打第二遍钟了。”
“没关系。你坐夜班车好了，现在我把心……心里的话给你说一说。茶房，来一瓶莱茵葡萄酒！剧……剧团经理把演员看做工具，看做……炮灰。他榨演员的血汗。他是不会了解演员的。比方拿你来说吧。你是个没有才能的人，不过……是个有用的演员。应当看重你才对。慢着，你不要凑过来吻我，这不象样！……我喜欢你什么呢？喜欢你的灵魂，你那真正艺术家的心。玛克辛，明天我给你定做一身衣服！我什么都给你买。连那个狐狸也买下。让我握一下你的手！”
一个钟头过去了。两个演员仍旧坐着，谈个不停。
“上帝保佑，但愿我能干出点名堂才好，”乌内洛夫说，“到那时候你再看吧。……那时候我就要叫大家瞧瞧什么叫舞台！在我那儿，你一个月会挣两百卢布。……一开头我手头只要有一千卢布，……能租下一个夏季剧院就成。……你听我说，咱们要不要吃点东西？你要吃吗？你老实说吧。……想吃吗？茶房，来两只烤大鹬！”
“现在没有大鹬，”侍役说。
“见鬼，你们总是什么都没有！既是这样，那么，蠢材，你就去要……你们究竟有些什么野味？全拿来！你们这些混蛋素来给商人吃各种坏菜，因此就认为演员也会吃那些坏菜！
全拿来！再送一瓶蜜酒来！玛克辛，要吸雪茄吗？那你也拿点雪茄烟来。“
过了不久，喜剧演员杜德金来了，缠住这两个朋友。
“你们怎么挑了这样一个地方喝酒！”杜德金惊讶地说。
“咱们到美景饭店去。眼下我们的人都在那儿。……”“算帐！”乌内洛夫叫道。
“三十六卢布二十戈比。……”
“你都拿去，……不必找零钱了！我们走，玛克辛！你别去管你舅舅！让可怜的尤里克③没有继承人算了！你把二十卢布给我！明天你再上火车好了！”
在美景饭店，两个朋友要了牡蛎和莱茵葡萄酒。
“明天我还要给你买一双皮靴，”乌内洛夫一面给季格罗夫斟酒，一面说。“喝吧！谁爱艺术，谁就……为艺术干杯！”
他们谈艺术，谈集体原则，谈合伙经营，谈同心协力，谈团结精神，谈演员的其他理想。……至于叶列茨之行，买茶叶、烟草、衣服，赎回典当的东西，付出各种开支，所有这些事情都自然而然地烟消火灭，……飞到九霄云外去了。……美景饭店的帐单吞噬了福利场的全部收入。
「注释」
①一科法国葡萄酒。
②莱茵河流域产的白葡萄酒。
③莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的人物。——俄文本编者注“)