四
工程师显然变得爱生气，小题大作，把每一件微不足道的事都看成盗窃或者侵占行为。他的大门甚至白天也上锁，夜里有两个看守在花园里巡行，敲着铁板，他再也不雇用奥勃鲁恰诺沃村的人做短工了。好象故意捣乱似的，有人（也不知是农民还是流浪汉）从一辆大车上卸下新的车轮，换上旧的，后来，过了不久，有两个笼头和一把钳子给人拿走了，连村子里的人也开始有怨言了。大家纷纷说，雷奇科夫家里和沃洛德卡那里应该搜查一下，正在这个时候，钳子和笼头却在工程师的花园的篱笆下找到了，不知是什么人偷偷丢在那儿的。
有一次农民们成群地从树林里走出来，又在大道上碰见工程师。他站住，没有向大家打招呼，只是气冲冲地瞧瞧这个人，又瞧瞧那个人，开口说：“我请求过你们不要在我的花园里和院子附近采菌子，留给我的妻子和孩子们去采，可是你们的女孩子天一亮就来了，后来连一个菌子也没有剩下。请求你们也好，不请求你们也好，反正都是一样。请求也罢，亲热也罢，劝告也罢，我看都没什么用处。”
他把愤怒的目光停在罗季昂身上，接着说：“我和我的妻子把你们当人看待，看成跟我们一样的人，可是你们呢？哎，说这些有什么用！大概到头来总要弄到我们看不起你们了事。也只能这样了！”
他极力控制自己，压住心头的怒火，免得说出什么不得当的话来，就转身走了。
罗季昂回到家里，祷告一下，就脱了靴子，在一条长凳上挨着他的妻子坐下来。
“是啊，……”他叹口气，开口了。“刚才我们走啊走的，迎面遇见库切罗夫老爷。……是啊。……他在天亮的时候看见一些女孩子。……他说：”为什么不送菌子来？‘……他说：“为什么不送给我的妻子和孩子？’后来他瞧着我，又说：”我跟我妻子要周济③你们。‘我想对他跪下，可是又胆怯。……求上帝赐给他健康。……求主给他赐福。……“斯捷潘尼达在胸前画个十字，叹一口气。
“这是位好心的、厚道的老爷，……”罗季昂接着说。“‘我们要周济你们’，这话他是当大家的面应许的。……我们到了老年……真要这样倒不错。……我要永生永世替他祷告上帝。
……求圣母给他赐福。……“
九月十四日举荣圣架节是本地教堂的节日。雷奇科夫父子一清早就到对岸去了，回来吃午饭的时候已经喝得大醉。他们在村子里游荡了很久，时而唱歌，时而用难听的话相骂，后来打起架来，他们就到庄园里去告状。先是老雷奇科夫走进院子，手里拿着一根山杨木的长棍子。他犹豫不决地站住，脱掉帽子。这当儿工程师和他家里的人正坐在凉台上喝茶。
“你有什么事？”工程师叫道。
“老爷，大人，……”雷奇科夫开口说，哭起来。“求您发发慈悲，给我做主。……我儿子弄得我没法活下去了。……我儿子花光我的钱，打我，……大人。……”小雷奇科夫也走进来。他没戴帽子，手里也拿着木棒。他站住，抬起醉眼呆呆地瞧着凉台。
“我不管你们争吵的事，”工程师说。“去找地方自治局或者警察局。”
“我到处都去过，……状子也递过，……”老雷奇科夫说，放声大哭。“现在我能到哪儿去呢？莫非他现在能把我打死吗？
莫非他什么事都能干吗？能这样对待自己的父亲吗？自己的父亲？“
他举起木棒，打他儿子的脑袋，那一个也举起木棒，照准老人的秃顶使劲打下去，弄得那根木棒甚至倒绷起来了。老雷奇科夫连身子也没有摇晃一下，又打他儿子，打他的头。他们就这么站在那儿，打彼此的脑袋，这不象是打架，倒象是玩一种游戏。大门外围着些农民和村妇，默默地瞧着院子里，大家的脸色都挺严肃。这些农民是来拜节的，可是看见雷奇科夫父子都觉得难为情，就没有走进院子里来。
第二天早晨叶连娜·伊凡诺芙娜就带着孩子们到莫斯科去了。传说工程师正在卖他的庄园。……五大家早已看惯那座桥，很难设想那个地方的河没有桥了。
造桥工程留下来的碎石堆上早就长满青草，至于那些流浪汉，人们倒把他们忘掉了。现在大家不再听到《杜比努希卡》的歌声，却几乎每个钟头都能听到过路火车的隆隆声了。
新别墅早已卖掉。现在它归一个文官所有，这个人每到假日就带着全家从城里来到这儿，在凉台上喝茶，然后又回到城里去。他的帽子上有一个帽徽，他讲起话来，嗽起喉咙来，好象一个大官，其实论官位他只不过是个十品文官罢了。每逢农民们对他鞠躬，他一概不理。
奥勃鲁恰诺沃村里的人都老了；柯左夫已经死了，罗季昂的小木房里的孩子越发多了，沃洛德卡的脸上生了一把火红色的长胡子。他们依旧象先前那么穷。
这年早春季节，奥勃鲁恰诺沃村的人在火车站附近锯木柴。这时候他们做完工，正在走回家去，一个跟着一个，不慌不忙；宽锯子呈弓形横在他们的肩膀上，在阳光底下闪光。沿岸的矮树丛里夜莺在歌唱，天空中的云雀发出一连串清脆的叫声。新别墅里安安静静，一个人也没有，只有些金黄色的鸽子在房子上空飞翔，说它们呈金黄色，是因为被阳光照耀的缘故。所有的人，包括罗季昂，雷奇科夫父子，沃洛德卡，都想起那些白马，矮马，焰火，那条有灯的小船，想起工程师的妻子，那个相貌漂亮、装束考究的女人，怎样来到村子里，对他们十分亲切地说话。这一切仿佛根本没有发生过似的。这一切象是一场梦或者一个童话。
他们身体疲乏，一步一步地走着，暗自寻思。……他们想：他们村子里的人都善良，安分，通情达理，敬畏上帝，叶连娜·伊凡诺芙娜也安分，心好，温和，谁看见她那模样都会觉得可怜，然而为什么他们处不来，分手的时候象仇人似的？到底是一种什么样的雾遮住了他们的眼睛，使他们看不见最重要的事情，而只看见踏坏的草地、笼头、钳子以及现在回想起来显得那么微不足道的种种小事呢？为什么他们跟新的房主人倒能相处得和睦，跟工程师却合不来呢？
大家不知道该怎样回答这些问题才好，都沉默着，惟独沃洛德卡喃喃自语。
“你说什么？”罗季昂问。
“我们当初没有桥也过下来了，……”沃洛德卡阴沉地说。
“我们当初没有桥也活下来了，我们又没有要求造桥，……我们用不着它。”
谁也没有答理他，大家搭拉着脑袋，沉默地往前走去。
「注释」
①即库切罗夫的妻子，带有戏谑的意味，下同。
②在俄语中，音译沃罗诺夫，可用作人的姓，亦可作“乌鸦的”解
③在俄语中，“瞧不起”和“周济”两词词形相似，只有一个字母不同。“)