米开朗琪罗答道:
ldquo;睡眠是甜蜜的。成为顽石更是幸福,只要世上还有罪恶与耻辱的时候。不见不闻,无知无觉,于我是最大的欢乐:因此,不要惊醒我,啊!讲得轻些吧!rdquo;诗集卷一百○九第十六、十七两首。mdash;mdash;弗莱推定二诗是作于一五四五年。
在另一首诗中他又说:ldquo;人们只能在天上睡眠,既然多少人的幸福只有一个人能体会到!rdquo;而屈服的翡冷翠来呼应他的呻吟了:ldquo;在你圣洁的思想中不要惶惑。相信把我从你那里剥夺了的人不会长久享受他的罪恶的,因为他中心惴惴,不能无惧。些须的欢乐,对于爱人们是一种丰满的享乐,会把他们的欲念熄灭,不若苦难会因了希望而使欲愿增长。rdquo;诗集卷一百○九第四十八首。米开朗琪罗在此假想着翡冷翠的流亡者中间的对白。
在此,我们应得想一想当罗马被掠与翡冷翠陷落时的心灵状态:理智的破产与崩溃。许多人的精神从此便堕入哀苦的深渊中,一蹶不振。
皮翁博变成一个享乐的怀疑主义者:
ldquo;我到了这个地步:宇宙可以崩裂,我可以不注意,我笑一切hellip;hellip;我觉得已非罗马被掠前的我,我不复能回复我的本来了。rdquo;一五三一年二月二十四日皮翁博致米氏书,这是罗马被掠后第一次写给他的信:ldquo;神知道我真是多少快乐,当经过了多少灾患、多少困苦和危险之后,强有力的主宰以他的恻隐之心,使我们仍得苟延残喘;我一想起这,不禁要说这是一件灵迹了hellip;hellip;此刻,我的同胞,既然出入于水火之中,经受到意想不到的事情,我们且来感谢神吧,而这虎口余生至少也要竭力使它在宁静中度过了吧。只要幸运是那么可恶那么痛苦,我们便不应该依赖它。rdquo;那时他们的信札要受检查,故他嘱咐米开朗琪罗假造一个签名式。
米开朗琪罗想自杀。
ldquo;如果可以自杀,那么,对于一个满怀信仰而过着奴隶般的悲惨生活的人,最应该给他这种权利了。rdquo;诗集卷三十八。
他的精神正在动乱。一五三一年六月他病了。克雷芒七世竭力抚慰地,可是徒然。他令他的秘书和皮翁博转劝他不要劳作过度,勉力节制,不时出去散步,不要把自己压制得如罪人一般。一五三一年六月二十日皮耶尔middot;保罗middot;马尔齐致米氏书;一五三一年六月十六日皮翁博致米氏书。一五三一年秋,人们担忧他的生命危险。他的一个友人写信给瓦洛里道:ldquo;米开朗琪罗衰弱瘦瘠了。我最近和布贾尔迪尼与安东尼奥middot;米尼谈过:我们一致认为如果人家不认真看护他,他将活不了多久。他工作太过,吃得太少太坏,睡得更少。一年以来,他老是为头痛与心病侵蚀着。rdquo;一五三一年九月二十九日乔凡尼middot;巴蒂斯塔middot;迪middot;保罗middot;米尼致瓦洛里书。mdash;mdash;克雷芒七世认真地不安起来:一五三一年十一月二十一日,他下令禁止米开朗琪罗在尤利乌斯二世陵墓与梅迪契墓之外更做其他的工作,否则将驱逐出教,他以为如此方能调养他的身体,ldquo;使他活得更长久,以发扬罗马、他的宗族与他自己的光荣rdquo;。
他保护他,不使他受瓦洛里和一般乞求艺术品的富丐们的纠缠,因为他们老是要求米开朗琪罗替他们做新的工作。他和他说:ldquo;人家向你要求一张画时,你应当把你的笔系在脚下,在地上划四条痕迹,说:lsquo;画完成了。rsquo;rdquo;一五三一年十一月二十六日贝韦努托middot;德拉middot;沃尔帕雅致米氏书。当尤利乌斯二世的承继人对于米开朗琪罗实施恫吓时,他又出面调解。一五三二年三月十五日皮翁博致米氏有言:ldquo;如你没有教皇为你作后盾,他们会如毒蛇一般跳起来噬你了。rdquo;一五三二年,米开朗琪罗和他们签了第四张关于尤利乌斯陵墓的契约:米开朗琪罗承应重新作一个极小的陵墓,在此,只有以后立在温科利的圣彼得寺前的六座像了,这六座像是开始了没有完成(《摩西》、《胜利》、两座《奴隶》和《博博利石窟》)。于三年中完成,费用全归他个人负担,还须付出二千金币以偿还他以前收受尤利乌斯二世及其后人的钱。皮翁博写信给米开朗琪罗说:ldquo;只要在作品中令人闻到你的一些气息就够。rdquo;一五三二年四月六日皮翁博致米氏书。mdash;mdash;悲哀的条件,既然他所签的约是证实他的大计划的破产,而他还须出这一笔钱!可是年复一年,米开朗琪罗在他每件绝望的作品中所证实的,确是他的生命的破产,整个ldquo;人生rdquo;的破产。
在尤利乌斯二世的陵墓计划破产之后,梅迪契墓的计划亦接着解体了,一五三四年九月二十五日,克雷芒七世驾崩。那时,米开朗琪罗由于极大的幸运,竟不在翡冷翠城内。长久以来,他在翡冷翠度着惶虑不安的生活;因为亚历山大middot;特middot;梅迪契大公恨他。不是因为他对于教皇的尊敬,他早已遣人杀害他了。屡次,克雷芒七世不得不在他的侄子,亚历山大middot;特middot;梅迪契前回护米开朗琪罗。皮翁博讲给米氏听,说ldquo;教皇和他侄儿的说话充满了激烈的愤怒、可怖的狂乱,语气是那么严厉,难于引述rdquo;。(一五三三年八月十六日)自从米开朗琪罗拒绝为翡冷翠建造一座威临全城的要塞之后,大公对他的怨恨更深了:mdash;mdash;可是对于米开朗琪罗这么胆怯的人,这举动确是一桩勇敢的举动,表示他对于母国的伟大的热爱;因为建造一座威临全城的要塞这件事,是证实翡冷翠对于梅迪契的屈服啊!
一五三四年九月二十三日米开朗琪罗重到罗马,在那里一直逗留到死。一五四六年三月二十日,米开朗琪罗享有罗马士绅阶级的名位。他离开罗马已二十一年了。在这二十一年中,他做了尤利乌斯二世墓上的三座未完成的雕像,梅迪契墓上的七座未完成的雕像,洛伦佐教堂的未完成的穿堂,圣middot;玛丽middot;德拉middot;米涅瓦寺的未完成的《基督》,为巴乔middot;瓦洛里作的未完成的《阿波罗》。他在他的艺术与故国中丧失了他的健康、他的精力和他的信心。他失掉了他最爱的一个兄弟。指一五二八年在大疫中死亡的博纳罗托。他失掉了他极孝的父亲。一五三四年六月。他写了两首纪念两人的诗,和他其余的一样亦是未完之作,可是充满了痛苦与死的憧憬的热情:ldquo;hellip;hellip;上天把你从我们的苦难中拯救出去了。可怜我吧,我这如死一般生存着的人!
人世间更无足以羁留他的东西了:艺术、雄心、温情,任何种的希冀都不能使他依恋了。他六十岁,他的生命似乎已经完了。他孤独着,他不复相信他的作品了;他对于ldquo;死rdquo;患着相思病,他热望终于能逃避ldquo;生存与欲念的变化rdquo;、ldquo;时间的暴行rdquo;和ldquo;必须与偶然的专制rdquo;。
ldquo;可怜!可怜!我被已经消逝的我的日子欺罔了hellip;hellip;我等待太久了hellip;hellip;时间飞逝而我老了。我不复能在死者身旁忏悔与反省了hellip;hellip;我哭泣也徒然hellip;hellip;没有一件不幸可与失掉的时间相比的了hellip;hellip;ldquo;可怜!可怜!当我回顾我的已往时,我找不到一天是属于我的!虚妄的希冀与欲念,mdash;mdash;我此刻是认识了,mdash;mdash;把我羁绊着,使我哭、爱、激动、叹息,(因为没有一件致命的情感为我所不识得,)远离了真理hellip;hellip;ldquo;可怜!可怜!我去,而不知去何处;我害怕hellip;hellip;如我没有错误的话,(啊!请神使我错误了吧!)我看到,主啊,我看到,认识善而竟作了恶的我,是犯了如何永恒的罪啊!而我只知希望hellip;hellip;rdquo;诗集卷四十九。“)