关于瓦格纳的论著,还有一点要顺便说说:除了别的以外,它们还是一门精明课程。瓦格纳造的模式,可以到处套用——你带着耳朵去听吧。倘若我精明地表述出三个最有价值的公式,也许我有权要求公众感谢。
其一:凡瓦格纳无能之事,均属可鄙。
其二:瓦格纳还能成就许多,但他出于原则的严肃性而不愿为之。
其三:凡瓦格纳所能之事,无人可以模仿,他前无古人,他应该后无来者……瓦格纳是神圣的……
这三个定理是瓦格纳文献的精髓;剩下的便是——“文学”。
——迄今为止,并非每一种音乐都须仰仗文献,仰仗文献的做法必有充足的理由。那么,瓦格纳的音乐是不是太难懂了?或者他害怕相反的情形,怕它们太容易听懂——怕它们不够难懂?——事实上,他一辈子在重复一句话:他的音乐不仅仅意味着音乐!有更多的意味!有无限的大得多的意味!……“不仅仅是音乐”——没有一个音乐家会这么说。再说一遍,瓦格纳不能从整体出发创作,他完全不作选择,他必须制作零件,“动机”,表情姿势,公式,成倍地制作,成百倍地制作,他在音乐中仍然是个修辞学家——所以,他原则上必须突出“意味着什么”。“音乐永远只是一种手段”:这是他的理论,一般来说,这尤其是他唯一可能的实践。但是,没有一个音乐家会这么想。——瓦格纳必须写文章,以便劝说全世界认真地、深刻地领会他的音乐,“因为它们有无限的意味”;他一辈子是“理念”的注释者。——爱尔莎意味着什么?但不容置疑:爱尔莎是“不自觉的民族精神“(“由于这一认识,我不可避免地变成了一个彻底的革命者”)。
我们来回想一下,在黑格尔和谢林盅惑人心的时代,瓦格纳还年轻;他猜测和探究过唯有德国人才认真对待的东西——“理念”,想要表述某种暧昧、飘忽、充满预感的东西;在德国人看来,明朗是一种异端,是对逻辑的背叛。叔本华毫不留情地揭露了黑格尔和谢林时代的不诚实——毫不留情,但也不公正:他自己,这老朽的悲观主义的伪币制造者,一点儿也不比他赫赫有名的同时代人诚实。我们别玩弄道德了:黑格尔是一种趣味……而且不仅是一种德国的趣味,还是一种欧洲的趣味!——一种瓦格纳所理解的趣味!——一种他自以为胜任的趣味!一种他使之万古长存的趣味!——
他完全照搬到音乐中——他替自己发明了一种“有无限意味”的风格,——他成了黑格尔的继承人……音乐成了“理念”……
可是人们多么理解瓦格纳!——这些黑格尔的崇拜者,今日又成了瓦格纳的崇拜者;他们甚至在瓦格纳的学校里写黑格尔式的作业!——德国青年对他尤其心领神会。“无限”和“意味”这两个词就已经使他们心满意足,使他们感到无比幸福。瓦格纳用来征服青年的不是音乐,而是“理念”——是他的艺术的难以捉摸,它在成百种象征背后玩的捉迷藏游戏,它的五彩缤纷的理想,这些因素把青年引诱到了瓦格纳身边;是瓦格纳的诡谲的天才,他的故弄玄虚,他的虚张声势,恰好是黑格尔当年用来引诱青年的同一伎俩!——他们置身于瓦格纳的浮夸、臃肿和独断之中,感到十分自在,于是便“得救”了。他们颤抖着倾听,在他的艺术中,伟大的象征如何带着温和的雷声从雾蒙蒙的远方逐渐显示;倘若远天暂时还灰暗、可厌、寒冷,他们也并不气恼。毕意他们全体,如同瓦格纳本人一样,是和坏天气、德国的天气同出一源的!浮旦是他们的神,但浮旦是坏天气之神……这些德国青年,就他们现在的素质来说,他们是有道理的。他们岂能象我们另一种人、我们这些海鸟一样,在听瓦格纳音乐时感到若有所失,怀念着快乐的科学(lagayascienza);轻捷的足;玩笑,火焰,妩媚;大逻辑;星星的舞蹈;热情洋溢的心灵;南方颤栗的光线;平滑如镜的海洋——完美……“)