“今天我有很多事要做,”次日早晨赫邱里?白罗自餐桌上站起来去见李蒙小姐时说:“有许多要查询的事,要整理的资料,去拜访与联络的人你都替我安排好了吗?”
“当然了,”李蒙小姐说:“都在这儿。”她递给了他一只小公事箱。白罗匆匆查看了里面的文件,点了点头。
“你办事是没有差错的,”他说:“真太伟大了。”
“好啦,白罗先生,我才不觉得有什么伟大的呢。你嘱咐我的事,我就按着去做,很简单。”
“哼,才没有那么简单。”白罗说:“我不是也常嘱咐那些瓦斯匠、水电工人还有那些来修理东西的人吗?他们可曾按着我的意做过?很少,很少。”
他步入了通往大门的走廊。
“把那件薄大衣拿给我,乔治,我看有些秋意了。”
他又将头探入女秘书的屋中说:“喔,对了,你觉得昨天来的那位小姐如何?”
李蒙小姐正将手指伸往打字机的字键上,听了这话先抽了个冷子,之后简洁的说了一句:“外国人。”
“是呀,是的。”
“一看就知道是个外国人。”
“除此之外,就没别的评语了吗?”
李蒙小姐想了想。“我实在无法判断她的能力,”她颇表怀疑地说:“她好象有什么不痛快似的。”
“是的,你知道,有人怀疑她偷了东西,不是金钱,是拿了她雇主的文件。”
“哎呀,老天,”李蒙小姐说:“是很重要的文件吗?”
“似乎很可能。不过,同样可能的是他根本没有丢什么东西。”
“喔,这样嘛,”李蒙小姐说着刻意向她老板使了个眼色,通常她想把他打发走好专心工作时,总是使这种眼色的。“反正,我常说雇人的时候,最好要顾及到自己所在的地方,而且还是买英国货吧。”
赫邱里?白罗走出了家门,他首先要去的是波洛登公寓。在天井里下车之后,他往四周环视了一番。在一扇大门前站着一名穿制服的守门人,口中吹着一只寂寞的小曲。
白罗走向他身前时,他说:
“先生,有事吗?”
“不知道你能不能告诉我,”白罗说:“这儿最近发生的一次很悲惨的事件。”
“悲惨事件?”守门人说:“我不知道啊。”
“一位女士跳楼,或者该说自高楼上掉下来摔死的事。”
“喔,你说的是那件事。这我不太清楚,因为我才来一个礼拜。嗨,乔。”
一名自对面一排公寓出来的门房朝他们走了过来。
“你晓得从七楼摔下来的那个女人的事吗?一个月前的事,是吧?”
“没那么久,”乔说。他是个说话慢吞吞的老人。“真可怕。”
“她是落地就死亡的吗?”
“是呀。”
“她的姓名是什么?因为,她或许是我一个亲戚,”白罗解释说。他不是一个对说谎有所顾虑的人。
“真的吗?先生。真替您难过。她是一位姓查本提的太太。”
“她在这边公寓里住了很久了吧?”
“让我想想看。大概有一年了——也许有一年半了,不,我看有两年了。七楼七十六号。”
“是顶楼吧?”
“是的,先生。查本提太太。”
白罗没有再进一步查问其他的细节,因为他怕人家会想既然是自己的亲戚,有些事情他应当清楚的。因此,他又转话问道:
“有没有引起很大的骚动,很多人问东问西的?那是什么时辰的事?”
“我想大概是早晨五、六点钟的光景。事先也没什么动静,就那么一下子就摔下来了。虽然是一大早,却立刻围了一大群人,都要从那边的栅门挤进来看。你晓得,人都是这样的。”
“当然警察也来了吧。”
“当然了,警察很快就赶来了,医生和救护车也来了。反正是那么一套。”那老门房说。听他那一副厌烦的语气,好象每个月总有一、两次有人从七楼跳下来似的。
“我猜楼上的人知道出了事之后,都跑下来看了吧。”
“呃,没几个人下来,因为首先这里车声太吵,楼上多半的人连知都不知道。好象有人说,她掉下来的时候尖叫了一声,但声音不太大也就没引起什么很大的骚动。只有过街的人看见了,之后,当然了,他们就把头伸过铁栅往里看,接着大家都挤着看。先生,你晓得出了事,大家都要看热闹的!”
白罗就告诉他,这他很了解。
“她一个人独住吗?”白罗故作漫不经心地问。
“对了。”
“可是,我想她在公寓里总该有些朋友的吧?”
乔耸了耸肩膀,又摇了摇头。“也许有,我不敢说。在我们餐厅里很少见她跟谁在一起过。有几次,她请外头的朋友到餐厅吃过饭。依我看,她跟这儿的房客都不怎么亲近。我看,”乔说着有些不耐烦了:“你要是还想知道些什么,最好去找我们这儿的主管麦法兰先生去问问吧。”
“啊,谢谢你。我正是要去的。”
“他办公室在那边那幢楼房底层,门上有名牌的。”
白罗按着他指点走了过去。他自手提箱中取出李蒙小姐为他准备的信件里最上头的一封,信封上打着“麦法兰先生”的字样。麦法兰先生原是一位很漂亮、精明、大约四十五岁模样的男士。白罗把信函递给了他,他拆开看了看。
“呵,是的,”他说:“是这样的。”
他将信放到办公桌上,看了白罗。
“公寓的主人指示我尽量协助您有关露薏丝?查本提太太死亡的事情。您到底想知道些什么呢,先生,”——也又看了看信函——“呃,白罗先生?”
“这次,当然一切是要保密的,”白罗说:“警方与律师曾与她的亲戚联络过,但是因为我要到英国来,亲戚们都急着希望我能亲身查询一些事实经过。我想这点你是了解的。单靠官方的报告,往往很令人难以心安的。”
“是的,的确是的,我很了解一定是如此的。我会尽所能告诉您想知道的事。”
“她在这里住了多久,她是怎么到这里来租房子的?”
“她在这儿——我可以立刻查出来——整整住了将近两年。有一所公寓空着的,我想一定是那位要搬走的女士认识她,事先告诉她要搬家的。那位女士是韦尔德太太,在英国广播公司工作,在伦敦住了许多年了,可是要到加拿大去了。这位太太人很好——我看她跟这位死去的女士并不很熟,也许只是偶然跟她提起她要搬走。查本提太太很喜欢那间公寓。”
“你觉得她是个很适当的房客吗?”
麦法兰先生稍微迟豫了一下才回答:“她是个很不错的房客,不错。”
“你可以对我直说,不必顾虑,”赫邱里?白罗说:“她公寓里常有很热闹的聚会,呃?她招待朋友,是不是可以说,有点过于狂欢了?”
麦法兰先生讲话也就不再过份拘束了。
“偶尔的确有人抱怨,不过多半是上了年纪的房客。”
赫邱里?白罗夸张地作了一个手势。
“有点太喜欢喝酒了,的确是的,先生,她的朋友们也都是玩家。有时也就难免惹起许多麻烦。”
“她很喜欢跟男士来往吧?”
“这,我可不愿意扯得太多。”
“是的,我了解。”
“当然了,她年龄也不是很年轻了。”
“单看外表是靠不住的。依你看,她该有多大年岁了?”
“很难说。四十,四十五的样子吧。”他又说:“您知道,她身体并不好。”
“是,我晓得。”
“她酒喝得过多,这是没有疑问的。她人也很忧郁,对自己的健康又放心不下。我相信,她常去看医生,又不听信医生所说的。女士们在这种年龄,特别会担心,她认为她得了癌症,自己深信不疑。医生告诉她没有,她就是不肯相信。医生在验尸时也说过她身体没有毛病,可是,这种病,人们谈论得太多了。有一天,她想不开,就——”他点了点头。
“真惨。”白罗说:“在这儿的房客中,她有没有特别近的朋友?”
“据我所知,没有。您知道,这儿住的人彼此都不太亲近。多半是商界或是有固定工作的人。”
“我想到了克劳蒂亚?瑞希?何兰小姐。不知道她们两人熟不熟。”
“瑞希?何兰小姐?我想不可能吧。呃,我是说,她们只是认识,顶多在电梯间里打个招呼而已。可是在社交上,不可能有任何来往。因为,她们不是同一辈份的人。我是说——”麦法兰先生说着显得有些慌窘。白罗却想不通道理何在。
“另一位与何兰小姐同住的小姐可能认识查本提太太,我相信是——诺玛?芮斯德立克小姐。”
“她认识吗?我真没想到,她是最近才搬进来的,我还不大认得清她呢。这位小姐总是一脸害怕的样子。我看,刚离学校不久。”之后,他又说:“还有什么可以为您效劳的吗?先生?”
“没有了,谢谢。你真帮忙。不知道我能不能看看她那间公寓,只是为了回去能跟他们说——”白罗一时语结,也不知道自己到底回去能说什么。
“这,让我想想。现在住的房客是一位楚佛斯先生,他全天都在城里工作。好的,您随我上去看看吧。”
他们上了七楼。当麦法兰把钥匙插进锁匙孔时,门上的一个门牌号码掉落下来,险些打到白罗的黑漆皮鞋上。他闪躲了一下,弯身拾了起来,他小心翼翼地将号码的长钉放回原处。
“这些号码都松了。”他说。
“真抱歉,先生。我会记下的。是的,常常松的,请进吧。”
白罗进入客厅中。此刻看来室内毫无个人的特色,墙上木板是类似壁纸的花纹木,家具都很通俗却挺舒服,唯一属于房客的东西是一架电视机与一些书籍。
“您看,我们这里的公寓都是附带一些家具的,”麦法兰先生说:“除了自己愿意,房客是不必带什么东西来的。我们这儿多半是搬进搬出的房客。”
“房内装饰都一样吗?”
“也不全一样。一般房客似乎都蛮喜欢这种花纹木板。挂起图画来很配衬。唯一不同的是正对着门的墙上挂的东西。我们有一大批水彩画可供房客选用。
“一共有十套,”麦法兰先生很得意地说:“有日本式的,非常艺术化,您说对吧?
——有英国花园的,花鸟的,树丛的,小丑面具的,还有线条与立体抽象派的,色彩鲜明强烈对比之类的都有,都是著名艺术家设计的。我们的家俱都是一式的,有两种色泽。
当然,房客可以按自己的心意增添,不过通常他们都不费那份心。”
“多半的房客,照你说,都不是住家的人了。”白罗推测着说。
“对了,多半是四处飞的鸟那类,也有的是工作很忙,需要的纯是一种舒适与梳洗方便,并不特别注重室内装饰;不过也有一、两位喜欢自己弄这弄那的,由我们看来效果并不怎么样。我们在租约上注明了房客搬离之前得把东西摆回原位,有任何毁损是要赔偿的。”
他们的谈话似乎与查本提太太之死愈来愈离题了。白罗朝窗口踱了过去。
“就是从这儿吗?”他低声细弱地问。
“是的,就是那扇窗子,左手边那扇。外头有个露台。”
白罗朝窗下头望了望。
“七层楼,”他说:“挺远的。”
“是呀,还算好,当场就死了。当然,也可能是个意外。”
白罗摇了摇头。
“你不会真这么想吧,麦法兰先生。一定是有意的。”
“当然了,人总得找个容易说得过去的原因了。我看,她也确不是个快乐的女人。”
“真多谢了,”白罗说:“你这么客气帮忙。这样我对她在法国的亲戚就可以作个更清楚的报告了。”
他自己对这桩惨事发生的真相并不如他所希望的那样清晰。到目前为止,并无任何发现可以支持他认定的露薏丝?查本提之死有相当重要性的理论,他认真思索地一再重复她的名字,露薏丝……何以露薏丝这个名字总萦绕在他脑中不散呢?他不解地摇着头。
他谢了麦法兰先生之后就离去了。“)