十六再洗礼教徒
每一代都有自己的怪物。
我们有“赤党”。
父辈有社会主义者。
祖辈有莫利·马圭尔。
曾祖辈有雅各宾派。
三百年前的祖先不比现在好。
他们有再洗礼教徒。
十六世纪最流行的《世界史纲》是一本“世界之书”或编年表,作者塞巴斯蒂安是个肥皂匠,禁酒主义者,住在乌尔姆城;这本书是在一五三四年出版的。
塞巴斯蒂安了解再洗礼教徒。他和一个再洗礼教徒家庭的女儿结了婚姻。他与他们的信念不同,因为他是个坚定的自由思想者。但是关于他们,他写道:“他们只教授爱、信仰和十字架杀身,在任何苦难里都能保持耐心和谦卑,彼此真诚相助,互称兄弟,还认为大家可以分享一切。”
应该不苟言词地夸赞他们,但一百年来他们却象野兽一样被猎取,最血腥年代中的最残忍处罚加在了他们身上。这却是怪事。
但是有一个原因,要理解它,必须记往宗教改革中的一些事。
宗教改革实际上什么也没有解决。
宗教改革给世界带来了两个监狱而不是一个,制造了一本一贯正确的书,用来取代某一个一贯正确人,建立了(不如说是试图建立)黑袍教士的统治以代替白袍教士。
经过半个世纪的奋斗和牺牲,只获得这样贫乏的成果,这的确使千百万人心灰意冷。他们本来盼望尔后能有一千年的社会和宗教安定,根本没有准备对付迫害和经济奴役。
改革者本来准备做一次大冒险,却发生了一件事。他们掉进码头和船的空隙里,不得不拼命挣扎,尽量露出水面。
他们处在了可怕的境地,他们已离开旧教会,良知又不准他们加入新信仰。在官方眼里他们已经不存在,可是他们还活着,还在呼吸,既然继续活着和呼吸是他们的责任,他们便想把邪恶的世界从愚昧中解救出来。
最后他们活下来了,不过请不要问是怎样活的。
他们被剥夺了旧的关系,就必须结成一个新组织,找到新领袖。
但神经正常的人怎么会去管这群可怜的疯子呢?
结果,有预见力的鞋匠以及充满幻觉和歇斯底里的助产婆担当了预言家的角色。他们乞求、祷告、胡言乱语,开会用的小黑屋的椽木都在虔诚信徒的赞美声中颤抖,直到村里的法警不得不来察看这不体面的干扰时寸罢休。
接着,好几个男女被捕入狱,村镇议员们开始进行所谓的“调查”。
这些人既不去天主教堂,也不敬新教徒的苏格兰教会。因此要请他们说明自己是什么人、信仰什么教。
说实在的,那些可怜的议员们的处境委实尴尬困难,因为囚犯是所有异教徒中最不幸的,对宗教信仰一丝不苟。许多最受敬重的改革者颇为世故,只要能过舒适体面的生活,做一点妥协也未尝不可。
但真正的再洗礼教徒却是另一种人,他厌恶所有不彻底的措施。耶稣曾告诉过追随者,遭敌人打时,要把另半边脸也转过去让他打,持剑者必死于剑下。对再洗礼教徒来说,这意味着绝对的命令,不许使用暴力。他们慢条斯理无休止地小声说什么环境会使情况改变,他们当然反对战争,但这场战争不同往常,扔几颗炸弹,偶尔使用一下,只此一回,上帝是不会介意的。
圣令毕竟是圣令,不过如此。
他们拒绝应征,拒绝扛枪。当他们因为主张和平主义而被捕时(他们的敌人正是这样称呼这种实用基督徒的),他们总是心甘情愿地接受命运,背诵《马太福音》第三十一章第五十二节,直到以死亡结束他们的苦难。
但是反对好战主义只是他们怪僻行径中的一小部分。耶稣教导说,上帝的王国和凯撒的王国大相径庭,彼此不能也不应该溶合。很好,说得一清二楚。据此,所有的好的再洗礼教徒都小心地避开了国家的公职,拒绝当官,把别人浪费在政治上的时间用来研究《圣经》。
耶稣告诫他的信徒不要