审判前夜被告的故事
“要有灾难临头了，老爷！”马车夫用鞭子指着一只横穿过我们道路的兔子，转过身来对我说。
就是没有兔子，我也已经知道我的未来凶多吉少。我正坐着马车到某城地方法院去，我要坐在被告席上为重婚罪受审。天气坏透了。我深夜到达驿站的时候，我的模样象是一个身上粘着雪、浇过水、又挨了一顿痛打的人。我冻得发僵，周身湿透，一路上单调的颠簸弄得我晕头转向。驿站长在驿站上迎接我，他是个高身量的男人，穿一条蓝色花条的内裤，头顶光秃，带着睡意，唇髭似乎是从鼻孔里生出来的，妨碍他闻东西。
老实说，这里的气味也真够人闻的了。临到驿站长嘴里嘟嘟哝哝，呼呼地喘气，搔他衣领里的脖子，推开驿站“客房”的门，一言不发地用胳膊肘向我指一下我安歇的地方，就有一股浓重的酸臭气、火漆味、被人按死的臭虫的气味向我扑来，呛得我几乎透不过气来。有一盏铁皮的小灯放在桌上，照亮难看的木墙，这盏小灯象松明那样冒着浓烟。
“您这儿臭得很，先生！”我说着，走进去，把我的皮箱放在桌上。
驿站长闻闻空气，不相信地摇了摇头。
“这儿的气味跟平时一样，”他说，搔一搔身子。“这是因为您刚从冷处来。马车夫素来跟马一块儿睡觉，坐车的老爷们呢，身上没有什么气味。”
我打发驿站长走掉，开始观察我的临时住处。那儿有一张长沙发，我过一忽儿就要睡上去，象双人床那么宽，蒙着漆布，凉得跟冰一样。这个房间里除了长沙发以外，还有一个很大的铁炉子、一张放着上述小灯的桌子、一双不知什么人的毡靴、一个不知什么人的手提旅行皮包。有一架屏风挡住一个墙角，屏风后面有人在安静地睡觉。我观察一番后，在长沙发上给自己铺好被褥，开始脱衣服。我的鼻子不久就闻惯了臭气。我脱掉上衣、长裤、皮靴，不住地伸懒腰，微笑，缩起脖子，绕着那个铁炉子蹦蹦跳跳，把我的光腿抬得很高。
……这一阵跳跃使我暖和多了。这以后剩下来要做的，就是在长沙发上躺下睡觉，然而这当儿却发生了一件小小的意想不到的事。我的目光无意中落在那架屏风上，……您再也想不出我多么惊恐！原来屏风里边有个女人的小脑袋正瞧着我。
她头发蓬松，睁着一对黑眼睛，露出牙齿。她的两道黑眉毛在动弹，脸上现出两个好看的小酒窝，可见她在笑。我发窘了。小脑袋发现我在看她，也发窘，躲开了。我仿佛有罪似的，低下眼睛，温顺地走到长沙发跟前，躺下去，盖上我的皮大衣。
“多么意想不到！”我想。“那么她瞧见我怎样蹦跳了！这可不好。……”我回想那张俊俏的小脸的轮廓，不由自主地胡思乱想起来。许多画面在我脑海里涌现，一个比一个美丽，一个比一个诱人，后来……后来，仿佛为了惩罚我那些有罪的思想似的，我忽然感到右脸上一阵热辣辣的剧痛。我就抓住脸颊，结果什么也没捉到，不过我已经猜出是怎么回事：我闻到被按死的臭虫的气味了。
“鬼才知道是怎么回事！”我同时听见一个女人的说话声。
“这些该死的臭虫，大概要把我活活咬死！”
嗯！……我想起了我的好习惯：我上路总是带着波斯粉的。这一次我也没有违反这种习惯。不出一秒钟，一个装着波斯粉的铁盒就从我的皮箱里取出来了。现在只要问一问那个俊俏的小脑袋要不要用这种驱除“百科全书”①的药，那我就能跟她认识了。可是怎样开口呢？
“这真要命！”
“太太，”我用尽量悦耳的声调说。“您刚才喊了一声，根据我的理解，大概是臭虫在咬您吧。我倒有波斯粉。要是您乐意的话，那么……”“啊，劳驾！”
“既是这样，那我马上……只要穿上皮大衣，就给您送去，……”我高兴地说。
“不，不。……您隔着屏风递给我，不用走到这边来！”
“我自己也知道隔着屏风递给您。您不要害怕，我不是什么杀人不眨眼的强盗。……”“谁知道您呢！您是过路的人。……”“嗯！……其实我送到屏风后面去也成。……这没什么了不得的，……何况我又是个医师，”我撒谎道，医师、警官、妇女的理发师，是有权利闯进别人的私生活的。“
“您说您是医师，这是真的吗？您是认真说的吗？”
“真话。那么您容许我把这药粉给您送过去？”
“哦，既然您是医师，那就行了。……不过，何必麻烦您呢？我可以打发我的丈夫到您那边去。……费佳！”黑发女人压低喉咙说。“费佳！你倒是醒一醒啊，蠢货！你起来，到屏风外边去。那位大夫心眼真好，要我们用一下他的波斯粉。”
屏风后边居然有个“费佳”，这成了使我目瞪口呆的新闻。
我仿佛当头挨了一斧子似的。……我心里充满了一种象枪支的扳机卡壳那样的感觉：又是害臊，又是烦恼，又是遗憾。……我的心绪那么恶劣，临到费佳从屏风后边走出来，我觉得他简直是坏蛋，我差点喊救命。费佳是个高身量的人，体格强壮，年纪五十上下，留着花白的络腮胡子，抿紧他那张文官的嘴，鼻子和两鬓爬满纠结的青筋。他身上穿着睡衣，脚上趿拉着拖鞋。
“您很客气，大夫，……”他说着，从我手里接过波斯粉，随后就扭转身回到屏风后边去了。“Merci.……您也遇上暴风雪了吗？”
“是啊！”我嘟哝着，在长沙发上躺下，没好气地拉过我的皮大衣来，盖在身上。“是啊！”
“哦。……齐诺琪卡，有个小臭虫在你的小鼻子上爬来爬去！让我来拿掉它！”
“行啊，”齐诺琪卡说，笑起来。“你没把它捉住！堂堂一个五品文官，人人见了都害怕，可是连个臭虫也对付不了！”
“齐诺琪卡，当着外人的面，……”他叹口气。“你老是这样。……真是的。……”“这些可恶的东西，简直不让人睡觉！”我嘟哝道，自己也不知道为什么生那么大的气。
不过这对夫妇不久就安静下来。我闭上眼睛，什么也不去想，一心睡觉。可是半个钟头过去，一个钟头过去了，……我仍然没有睡着。最后我的邻人也不住地翻身，小声骂起来。
“奇怪，连波斯粉也无济于事！”费佳叽叽咕咕说。“多得不得了，这些臭虫！……大夫！齐诺琪卡要我问一问您：为什么臭虫的气味这么难闻？”
我们攀谈起来。我们讲臭虫、天气、俄国的冬天，讲医学，而我对医学如同对天文学那样一窍不通。我们还谈到爱迪生②。……“你，齐诺琪卡，不用拘礼了。……要知道他是个大夫嘛！”
在谈完爱迪生后我听见窃窃私语声。“你不必拘礼，自管问吧。
……用不着害怕。谢尔威佐夫不灵，可是这位大夫也许灵。“
“你问吧！”齐诺琪卡小声说。
“大夫，”费佳就对我说，“为什么我的妻子胸口常常憋闷？
您知道，她有点咳嗽，……她觉得憋闷，您知道，仿佛胸口有个什么东西凝成了硬块似的。……“”这就说来话长了，一下子是说不完的，……“我有意避而不谈。
“哦，其实说得长一点又有什么关系？有的是时间，……横竖我们也睡不着。……您给她看看病吧，好人！应当跟您说一声，谢尔威佐夫常给她治玻……他是个好人，不过……谁知道他的医道怎样呢？我不相信他！不相信！我看得出您不打算插手，不过请您费心吧！您给她看看病，我趁这个时候到驿站长那儿去，吩咐他烧茶炊。”
费佳趿拉着拖鞋，走出去。我就走到屏风后边。齐诺琪卡在一张宽阔的长沙发上坐着，周围有许多枕头。她抓住她的花边领口。
“请您伸出舌头！”我皱起眉头，在她身旁坐下，开口说。
她就伸出舌头，而且笑起来。那是一条平常的红舌头。我开始按她的脉搏。
“嗯，……”我哼哼哈哈说，却找不到她的脉搏在哪儿。
现在我已经记不得我瞅着她的笑脸都问过些什么话，我只记得诊断快要结束的时候，我已经成了傻瓜和呆子，根本顾不上问话了。
最后我由费佳和齐诺琪卡陪着在茶炊旁边坐下。这时候必须开药方才行，我就按照医学的全部规格写道：Rp.
Sictransit0.05
Gloriamundi1.0
Aquaedestillatae0.1③
每隔两小时服一汤匙。
谢洛娃太太
医师扎依采夫。
早晨，临到我完全准备好动身，手里提着皮箱，同我的新相识告别，准备永久分手的时候，费佳却摸着我的纽扣，递给我一张十卢布钞票，劝我说：“不，您一定得收下！我已经养成习惯，对一切诚实的劳动，素来付给报酬！您学习过，出过力！您的学识是您用血汗得来的！我了解这一点！”
我无法可想，只得收下那张十卢布钞票。
我在受审的前夜大体上就是这样度过的。我不打算描写后来法庭的门在我面前打开，民事执行吏对我指一下被告席的时候，我心里生出什么样的感触。我只想说，临到我回过头去看一眼，瞧见成千只眼睛瞅着我，我就脸色煞白，心慌意乱了。我看一眼那些陪审员严肃庄重的外貌，就感到我在劫难逃了。……然而我没法描写，而且您也不能想象，等我抬起眼睛看那张铺着红呢面的桌子，瞧见检察官的位子上坐着……您猜是谁？……原来就是费佳的时候，我是多么惊恐呀！他正坐在那儿，写什么东西。我瞧着他，想起了臭虫、齐诺琪卡、我的诊断，于是，不光是一股冷气，而是整个北冰洋，顺着我的脊梁流下去。……他写完后，抬起眼睛瞧着我。起初他没认出我来，可是随后他的瞳孔放大，下巴无力地垂下来，……他的手开始颤抖。他慢腾腾地站起来，用死鱼般的眼睛盯住我。我也站起来，自己也不知道为什么，眼睛直直地瞧着他。
……
“被告，请您向法庭说明您的姓名等等，”审判长开口说。
检察官坐下去，喝下一大杯清水。他的额头上冒出了冷汗。
“得，我要遭殃了！”我暗想。
从一切迹象来看，检察官决定要惩冶我。他一直生气，翻阅证人的供词，使性子，抱怨。……不过，现在应该结束这篇东西了。我是趁午饭的休息时间在法院里写的。……检察官马上就要发言了。
结局会怎样呢？
「注释」
①指臭虫。
②爱迪生（１８４７—１９３１），美国科学家和发明家。
③拉丁语：处方。
就是这样过去０。０５
尘世的荣华１。０
蒸馏水０。１（按前两种药名是由拉丁语的格言“尘世的荣华就是这样过去”拆成的。）“)