太太
契诃夫
一
一辆带弹簧的四轮马车，由一对漂亮的维亚特省小马拉着，滚过干枯而又扑满尘土的杂草，悉悉索索地响，来到玛克辛·茹尔金的小屋跟前。车上坐着叶连娜·叶果罗芙娜·斯特烈尔科娃太太和她的管家费里克斯·阿达莫维奇·尔热威茨基。管家灵巧地跳下马车，走到小屋跟前，用食指敲窗上的玻璃。小屋里有个小小的灯火。
“谁呀？”一个老太婆的声音问道，窗子里露出玛克辛的妻子的头。
“出来，老大娘，到街上来！”太太叫道。
过一分钟，玛克辛和他妻子从小屋里走出来。他们在门口站住，一言不发地向太太，然后向管家鞠躬。
“你费神讲一讲，”叶连娜·叶果罗芙娜对老人说。“这都是什么意思啊？”
“怎么了，太太？”
“什么叫‘怎么了’？莫非你不知道？斯捷潘在家吗？”
“不在，太太。他到磨坊去了。”
“他这是怎么搞的？这个人我简直不明白！为什么他从我家里走了？”
“不知道，太太。我们怎么知道呢？”
“他也太不象话了！他一走，我就没有赶车的了！都因为他走了，费里克斯·阿达莫维奇才不得不亲自动手套车，赶车。这太荒唐了！你们要明白，这简直是胡闹嘛！他嫌工钱少还是怎么的？”
“基督才知道他是怎么回事！”老人回答说，斜起眼睛看一看管家。管家正往窗子里瞧。“他没对我们说。他脑子里是怎么想的，谁也没法知道。他只说一声不干，就完了！他有他自己的主意！他多半嫌工钱少！”
“是谁躺在圣像底下的长凳上？”费里克斯·阿达莫维奇往窗子里瞧，问道。
“是谢敏，你老！斯捷潘不在家。”
“他也太放肆了！”太太点上纸烟，继续说。“尔热威茨基先生，他在我们那儿挣多少工钱？”
“一个月十卢布。”
“要是他嫌十卢布少，那我可以给他十五卢布！可他却一句话也没说就走了！这正当吗？有良心吗？”
“我不是早就说过，跟这种人根本用不着讲客气！”尔热威茨基开口说，把每个音节都念清楚，竭力不让重音落在倒数第二个音节上。“您把这些寄生虫惯坏了！根本用不着一下子把工钱全发给他！这有什么好处？再者您又何必打算给他添工钱呢？反正他得回来！已经跟他谈妥，雇下他了！你对他说，”波兰人对玛克辛说，“他简直是猪。”
“Finissez，donc”①“听见了吗，乡巴佬？把他雇下了，他就得干活，不能想走就走，鬼东西！他明天再不来，就让他试试看！他不听话，我要给他点厉害看看！你们也要倒霉！听见了吗，老婆子？”
“Finissez②，尔热威茨基！”
“你们全得倒霉！到时候你别上我的办公室里来，老狗！
跟你们讲客气？！难道你们也算是人？难道你们懂得好话？只有揍你们一顿，给你们点苦头吃，你们才会明白！叫他明天一定来！“
“我对他说就是。为什么不对他说呢？可以说的。……”“你告诉他说我给他加了工钱，”叶连娜·叶果罗芙娜说。
“我家里不能没有赶车的。等我另外找到人，他要想走就让他走。叫他明天早上一定再到我家里来！你们告诉他说，他这种不礼貌的行动惹得我非常生气！老大娘，你们一定要对他说！我希望他明天就来，不要逼得我打发人来叫他。你走过来，老大娘！这给你，亲爱的！怎么样，这么大的孩子恐怕难管吧？你收下吧，亲爱的！”
太太从衣袋里取出一个好看的烟盒，在纸烟底下抽出一张黄色钞票来，递给老太婆。
“要是他不来，”太太补充道，“那我们就只好吵架，那就非常没意思了。不过我希望……你们会劝他。我们走吧，费里克斯·阿达梅奇！再见！”
尔热威茨基登上马车，拿起缰绳，马车就顺着柔软的道路走掉了。
“她给了多少钱？”老人问道。
“一个卢布。”
“拿给我！”
老人接过那个卢布，用两个手心把它摩挲平，小心地叠好，收在衣袋里。
“斯捷潘，她走了！”他走进小屋里，说。“我随口撒了个谎，说你到磨坊里去了。她急坏了，急得什么似的！……”马车刚刚走远，看不见了，斯捷潘立刻就在窗口露面了。
他脸色白得象死人一样，不住发抖，从窗子里探出半个身子，对着远处乌黑的花园摇他的大拳头。那是地主家的花园。他摇六下拳头，嘴里叽叽咕咕说了句什么话，就把身子缩回小屋里，砰的一声关上窗子。
太太走后过半个钟头，茹尔金的小屋里开晚饭了。厨房里炉子附近一张油污的桌子旁边，坐着茹尔金和他妻子。玛克辛的大儿子谢敏坐在他们对面，他是暂时回来休假的兵，脸庞又红又瘦，鼻子很长而有麻点，眼睛油亮。谢敏相貌酷似他父亲，只是头发不白，头顶不秃，眼睛也不象他父亲那样狡猾和近似茨冈。玛克辛的第二个儿子斯捷潘坐在谢敏身旁。
斯捷潘什么东西也不吃，用拳头支住他那漂亮的、金发的头，瞅着烟熏的天花板，一个劲儿地想心思。晚饭是由斯捷潘的妻子玛丽雅端上来的。大家沉默地喝完白菜汤。
“收走！”玛克辛看见白菜汤已经喝完，就说。玛丽雅把桌上的空汤钵拿走，可是没能顺利地送到炉子那边，其实炉子离得很近。她身子摇摇晃晃，倒在长凳上了。汤钵从她手里掉下来，落在膝头上，又滑到地上。她发出抽抽搭搭的哭声。
“象是有人在哭吧？”玛克辛问。
玛丽雅哭得更响了。照这样过了两分钟。老太婆站起来，亲自把粥端到桌子上。斯捷潘嗽了嗽喉咙，站起来。
“住嘴！”他嘟哝说。
玛丽雅仍旧在哭。
“我叫你住嘴！”斯捷潘喊道。
“‘我顶不喜欢听娘们儿嚎！”谢敏大胆地嘟哝说，搔搔他的硬后脑壳。“她哇哇地哭，可是自己也不知道为什么哭！
俗语说得好：娘们儿总是娘们儿！要是想哭，就该到院子里去哭个痛快！“
“娘们儿的眼泪好比清水！”玛克辛说。“幸好眼泪用不着花钱买，是白来的。哼，有什么可哭的？哎！别哭了！人家又没把你的斯捷潘抢走！她简直给惯坏了！娇里娇气！快来喝粥！”
斯捷潘弯下腰去凑近玛丽雅，轻轻地打她的胳膊肘。
“喂，你哭什么？住嘴！叫你别哭！哎哎……贱货！”
斯捷潘抡起胳膊，一拳头打在玛丽雅躺着的长凳上。大颗亮晶晶的眼泪顺着他的脸颊淌下来。他抹掉脸上的眼泪，在桌旁坐下，开始喝粥。玛丽雅站起来，抽抽搭搭，在炉子另一边坐下，离大家远远的。他们把粥也喝完了。
“玛丽雅，拿克瓦斯来！自己该做的事，自己要知道做，小娘们儿！一把眼泪一把鼻涕的，也不害臊！”老人叫道。
“你也老大不小的了！”
玛丽雅从炉子另一边走过来，脸色苍白，泪痕斑斑。她没举眼看人，把大匙递给老人。大匙在众人手里传来传去。谢敏用手接过大匙，在胸前画个十字，喝几口，呛住了。
“你笑什么？”
“没什么。……我是喝呛了。我想起一件可笑的事。”
谢敏就把头往后一仰，咧开大嘴，咯咯地笑起来。
“太太来过了吧？”他斜起眼睛看着斯捷潘，问道。“啊？
她都说了些什么？啊？哈哈！“
斯捷潘瞧谢敏一眼，面孔涨得通红。
“她给十五卢布，”老人说。
“真有你的！只要你乐意，她连一百也肯给呢！我说错了就让上帝打死我：她一定肯给！”
谢敏挤挤眼睛，伸个懒腰。
“哎，要是我有这么个娘们儿就好了！”他接着说。“那我就会挤出她的油水来，妖婆！我要榨干她的油水！我要榨……”谢敏缩起脖子，打一下斯捷潘的肩膀，哈哈大笑。
“说的就是啊，亲人！你太缩手缩脚！我们这种人可不能怕难为情！你这傻子，斯捷潘！唉，什么样的傻子啊！”
“那还用说：他就是傻子！”父亲说。
抽抽搭搭的哭声又响起来。
“你的娘们儿又哭了！可见她吃醋了，她怕胳肢③！我可不喜欢听娘们儿哭鼻子。就象拿刀子扎了她似的！哎，娘们儿呀，娘们儿呀！上帝干吗把你们造出来？到底为了什么？谢谢这顿晚饭，诸位可敬的先生！现在要有点酒喝才好，那就能舒舒服服睡一觉，做一场好梦！你那个太太家里，想必不知有多少美酒吧！要喝多少就喝多少！”
“你这没心肝的畜生，谢敏！”
斯捷潘说完，叹口气，抱起一床毯子，从小屋走到院子里。谢敏也跟着他走出去。
外边很静，俄罗斯的夏夜安然来临。月亮从遥远的山丘后面升上来。蓬松的浮云镶着银白色边缘，迎着月亮游过去。
天边白茫茫，十分宽广，铺满悦目的淡绿色。星光变得微弱，仿佛见了月亮害怕，把微弱的亮光收敛起来似的。夜间的潮气从河里升上来，摩挲人的脸颊，向四面八方扩展开去。神甫格利果利的小木房里，时钟连敲九下，声音响得全村都能听见。开酒店的犹太人砰砰响地关上窗子，在店门上方挂一盏污浊的提灯。街上和各处院子里一个人影也没有，一点声音也听不见。……斯捷潘把毯子铺在草地上，在胸前画个十字，躺下去，把胳膊肘垫在头底下。谢敏嗽一嗽喉咙；在他脚旁坐下。
“嗯，是碍…”他说。
谢敏沉默一忽儿，设法坐得舒服点，点上小小的烟斗，开口说：“今天我到特罗菲木那里去过。……喝了啤酒。一共喝了三瓶呢。你想抽烟吗，斯捷巴④？”
“不想抽。”
“这烟草挺好。现在有点茶喝就好了！你在太太家里有茶喝吗？茶好吗？一定挺好吧？多半是五卢布一磅的茶叶。有那么一种茶叶，一磅要一百卢布呢。真有那样的。虽说我没喝过，可是我知道。当初我在城里做店员，就见过。……只有太太才喝那种茶叶。单是那股香味就值多少钱啊！我闻过。
明天你到太太那儿去吗？“
“躲开我！”
“你生什么气呢？我又没骂你，只不过说说话罢了。用不着生气嘛。可是为什么你不去呢，怪人？我不懂！钱又多，吃的又好，酒呢，想喝多少就有多少。……她的烟，你拿过来就抽，好茶也自管喝。……”谢敏沉默一忽儿，接着说：“她又长得浚跟老太婆勾搭上才倒霉，可是跟这个勾搭上，那可是福气！”谢敏啐一口唾沫，沉默一忽儿。“这个娘们儿好比一团火！一团旺火！她脖子真好看，那么胖乎乎的。
……“
“可要是干坏事，灵魂有罪呢？”斯捷潘忽然翻过身来对着谢敏，问道。
“有罪？哪有什么罪？穷人干什么都没罪。”
“要是干坏事，连穷人也得下地狱。……而且难道我算是穷人？我不是穷人。”
“可是这算是什么罪？是啊，又不是你去勾搭她，是她来勾搭你嘛！你简直是草包！”
“你呢，是强盗，你讲的都是强盗的理。……”“你这个笨人啊！”谢敏叹道。“真笨！自己有福气，却不懂得消受，你连一点灵性也没有！大概，你的钱多得很呢。……看样子，你不缺钱用。”
“缺钱是缺钱，可是人家的钱我不要。”
“你又不是去偷，那是她亲手拿给你的。不过跟你这个傻瓜有什么可说的！这就象拿豌豆往墙上碰，白费劲。……跟你说话简直是白费唇舌。”
谢敏站起来，伸个懒腰。
“你会后悔的，可是那时候就迟了！从今以后我都不想理你了。你不配做我的弟弟。叫鬼去保佑你吧。……你找你那头蠢母牛去亲热吧。……”“玛丽雅是母牛？”
“就是母牛。”
“哼。……你就连给这头母牛踩一脚都不配。走开！”
“本来这件事不但对你有好处，而且……对我们也有好处。傻瓜！！”
“走开！”
“走就走。……可惜没有人揍你一顿！”
谢敏转过身去，嘴里打着唿哨，慢腾腾地往小屋走去。大约过了五分钟，斯捷潘附近的青草悉悉索索地响起来。斯捷潘抬起头。原来玛丽雅到他这边来了。玛丽雅走到他跟前，站一忽儿，在斯捷潘身旁躺下。
“你别去了，斯捷巴！”她小声讲起来。“你别去，我的亲人！她会把你生生地毁了！她，这个该死的，有了那个波兰人嫌不够，还要找你。你别到她那儿去，斯捷巴！”
“你别缠我！”
玛丽雅的泪水象滚烫的小雨点那样滴在斯捷潘的脸上。
“你别毁掉我，斯捷潘！你别让你的灵魂担上罪名。你要专爱我一个人，不要去找别人！上帝把我许配给你，那你就跟我一块儿过。我是孤儿埃……我只有你这么一个亲人了。”
“躲开我！碍…恶魔！我已经说过我不去了！”
“就是嘛。……你可别去，亲爱的！我已经怀孕了，斯捷巴。……孩子不久就要生下来。……你别丢下我们，上帝会惩罚你的！公公和谢敏一心要打发你到她那儿去，你可别去。
……你别听他们的。……他们是野兽，不是人。“
“你去睡吧！”
“我去睡，斯捷巴。……我去睡。”
“玛丽雅！”玛克辛的声音响起来。“你在哪儿呀？来，婆婆叫你！”
玛丽雅跳起来，理理头发，往小屋那边跑去。玛克辛慢腾腾地往斯捷潘这边走过来。他已经脱掉外边的衣服，只剩下内衣，看上去象是死尸。月光在他秃顶上闪烁，照亮他那对茨冈般的眼睛。
“你是明天还是后天到太太那儿去？”他问斯捷潘说。
斯捷潘没答话。
“要是去的话，就明天去，而且要早点。恐怕那些马一直没有刷洗过。不过你别忘了她答应给十五卢布。只给十卢布，那你就不干。”
“我再也不去了，”斯捷潘说。
“这是为什么？”
“不为什么。……我不想去。……”
“到底是什么缘故？”
“您自己也知道嘛。”
“哦。……小心，斯捷巴，可别逼得我到老了还要打你一顿！”
“您打吧。”
“能这样回答爹妈的话吗？你这是在回答谁？你可要小心！
嘴巴上的奶还没干呢，就跟父亲顶嘴。“
“我不去，就是这么回事！您常到教堂里去，可是您却不怕犯罪。”
“傻瓜，我正打算让你分家另过！那要不要造新房子呢？
你说要不要？那么木材去找谁要？恐怕只有向斯特烈尔契哈⑤要吧？还有，钱去向谁借？要不要向她借？她又会给你木材，又会给你钱。她会赏给你的！“
“让她去赏给别人好了。我不要。”
“我要抽你一顿！”
“那就抽吧！抽吧！”
玛克辛笑一笑，把胳膊伸出去。他手里有根鞭子。
“我要抽你，斯捷潘。”
斯捷潘翻过身去，做出人家在妨碍他睡觉的样子。
“那么你不去？你真是这么说的？”
“真的。要是我去，就叫上帝活活把我打死。”
玛克辛就举起胳膊。斯捷潘顿时感到肩膀上和脸颊上一阵剧烈的疼痛。斯捷潘象疯子一样跳起来。
“别打，亲爹！”他叫起来。“别打了！听见没有？你别打！”
“那怎么样？”
玛克辛沉吟一下，又抽斯捷潘。他抽了三下。
“你父亲吩咐你的话，你得听！要你去，你就去，混蛋！”
“别打了！听见没有？”
斯捷潘放声痛哭，一下子倒在毯子上。
“我去！好！我去。……不过你要记住！你会后悔！你会诅咒这件事！”
“好吧。反正你去是为你自己，又不是为我。要造新房子的是你，不是我。我说过要抽你，我就抽了。”
“我……我去！不过……不过你会想起这根鞭子的！”
“好吧。你吓唬我吧。看你还对我说什么！”
“好。……我去。……”
斯捷潘不再痛哭，翻过身去，脸朝下，小声抽泣着。
“他把肩膀耸个不停！哭鼻子了！那你就多哭一忽儿吧！
明天你早点去。你先支一个月工钱。还有，你已经上过四天工，那四天的工钱也要领。那点钱足够给你的母马买块头巾用。你不要因为挨了鞭子而生气。我是爹。……我想打就打，想饶就饶。就是嘛。……你睡吧！“
玛克辛摩挲一阵胡子，转过身往小屋那边走去。斯捷潘好象听见玛克辛一走进小屋就说：“我抽了他一顿！”接着传来谢敏的笑声。
格利果利神甫的小木房里，一架走了音的钢琴发出哀怨的琴音：每到八点多钟，他的女儿照例要练琴。安静而奇怪的琴声传遍整个村子。斯捷潘站起来，翻过篱墙，顺着街道走下去。他走到河边。河水亮晃晃的，象是水银。水面上映着天空以及月亮和星斗。四下里是坟墓般的寂静。没有一样东西动一下。只有一只蟋蟀偶尔叫几声。……斯捷潘在河岸上坐下，下边就是河水。他用拳头支住头。种种阴郁的思想，一个接着一个在他头脑里翻腾起来。
河对面，有些高大、匀称的杨树耸立着，把地主家的花园团团围祝地主家窗户里的灯光，从树木之间射过来。太太大概还没睡。斯捷潘坐在岸上，不住思忖，一直到河面上开始有燕子飞翔，他才站起来，那时候照着河水的已经不是月亮，而是正在升上来的太阳了。他站起来，用河水洗了洗脸，面对东方祷告一阵，然后迈开坚决的步伐，沿着河岸，很快地向浅滩走去。他蹚水走过不深的浅滩，朝着地主家的院子走去。……
二
“斯捷潘来了吗？”叶连娜·叶果罗芙娜第二天醒来，问道。
“来了！”使女回答说。
斯特烈尔科娃微微一笑。
“啊碍…很好。现在他在哪儿？”
“在马房里。”
太太从床上跳下地，赶紧穿好衣服，走到饭厅里去喝咖啡。
斯特烈尔科娃外貌还年轻，比她的岁数少浚只有她那对眼睛露出破绽，说明她已经活过女人一生当中的好岁月，年纪已经三十开外了。她那对眼睛是栗色的，深不可测，带着不相信人的眼神，与其说是女人的，倒不如说是男人的眼睛。
她生得不美，可是能招人喜欢。她脸庞丰满，讨人喜爱，健康。谢敏讲起过的她那脖子，以及她的胸部，都挺好看。倘使谢敏知道美丽的小脚和小手的价值，那他一定也不会绝口不提女地主的小脚和小手。她周身的装束素雅而轻飘，是夏季服装。她的头发梳成极简单的款式。斯特烈尔科娃为人懒散，不喜欢为梳妆忙碌。她所住的庄园，原是她哥哥的。她哥哥是单身汉，住在彼得堡，很少想到自己的庄园。她自从同丈夫分手后，一直住在庄园上。她丈夫斯特烈尔科夫上校是很正派的人，也住在彼得堡，很少想念他的妻子，甚至还不如她哥哥想念他的庄园。她和丈夫共同生活还没满一年就分开了。婚后二十天，她就对他变心，有外遇了。
斯特烈尔科娃坐下来喝咖啡的时候，吩咐人去叫斯捷潘来。斯捷潘来了，在门口站祝他脸色苍白，头发也没梳，两眼的神情象是被捉住的狼：愤恨而阴沉。太太瞟他一眼，微微脸红了。
“你好，斯捷潘！”她一面说，一面给自己斟上咖啡。“劳驾，你说说看，你这搞的是什么把戏？为什么你走掉了？你干了四天活，就走掉了。你没说一声就自管走了。你应当先说一声才对！”
“我说过了，”斯捷潘没好气地说。
“向谁说的？”
“向费里克斯·阿达梅奇。”
斯特烈尔科娃沉默一忽儿，问道：
“你是生气了还是怎么的？斯捷潘，你答话呀！我在问你！
你生气了吗？“
“要是您没说那样的话，我就不会走掉。我是来管马的，不是来……”“这件事我们不要再提了。……你没听懂我的话，就是这么回事。你不应当生气。我并没说什么了不得的话。即使我说过些你认为可气的话，那你……那你……。是啊，我毕竟是……。我有权利说几句多余的话嘛。……嗯。……我给你加工钱了。我希望，从今以后你我之间不会再发生什么误会。”
斯捷潘转过身子，走回去。
“等一下，等一下！”斯特烈尔科娃止住他说。“我还没把话说完。你听着，斯捷潘……。我这儿有一身新的马车夫衣服。你拿去穿上吧，你现在身上穿的这些衣服都要不得。我这儿的一身很漂亮呢。……回头我打发费多尔给你送去。”
“是。”
“你的脸色多么难看。……你心里还不痛快吗？难道能生这么大的气？得了，别这样。……反正我又没怎么样。……往后你会在我这儿过得挺好。……你会样样都满意的。你别生气了。……你不生气了吧？”
“难道我们这种人能生气吗？”
斯捷潘摇一下手，眫巴着眼睛，扭过脸去。
“你怎么了，斯捷潘？”
“没什么。……难道我们能生气吗？我们不能生气。
……“
太太站起来，做出忧虑的脸色，走到斯捷潘跟前。
“斯捷潘，你……你哭了？”
太太拉住斯捷潘的衣袖。
“你怎么了，斯捷潘？你怎么了？你倒是说话呀！是谁欺负你了？”
太太的眼眶里涌上泪水。
“你说呀！”
斯捷潘摇一下手，使劲眫巴眼睛，哇的一声哭了。
“太太！”他喃喃地说。“我往后会爱你。……你要我怎么样，我就怎么样！我答应就是！不过，你任什么东西都别给他们，那些该死的！一个小钱也别给，一块小木片也别给！我样样都答应！我把我的灵魂出卖给魔鬼好了，不过你任什么东西都别给他们！”
“给谁？”
“我父亲和哥哥。一块小木片也别给他们！让他们活活地气死才好，这些该死的！”
太太微微一笑，擦干眼睛，大声笑起来。
“好，”她说。“行，你走吧！我马上就打发人把你的衣服给你送去。”
斯捷潘走出去。
“他那样傻，这多好呀！”太太暗自想道，瞅着他的后影，欣赏他那副极宽的肩膀。“他倒省了我的事，免得我对他表白了。……他倒先提起‘爱情’了。”
临到天色将近黄昏，西下的夕阳把天空染成紫红色，给大地涂上金黄色，斯特烈尔科夫家的那些马就从村子里出来，在长得看不见尽头的草原大道上，象发疯似的朝着遥远的地平线急驰而去。……带弹簧的四轮马车颠动得象小皮球一样，一路上无情地压断那些向着大道垂下沉重的穗子的黑麦。斯捷潘坐在赶车座位上，发狂地用鞭子抽马。看样子，他象是竭力要把缰绳扯断成一千截似的。他装束得颇为体面。看得出来，他这身打扮是花了不少时间和金钱的。价钱不小的丝绒和红布裹紧他强壮的身体。他胸前挂着一串表链，上面有些表坠。皮靴的靴腰用最地道的鞋油擦亮。车夫帽上插着孔雀毛，帽子几乎象是没碰到他卷曲的金发。他脸上现出麻木的顺从神情，同时又露出怒不可遏的疯狂神情，害得那些马吃尽苦头。……太太在四轮马车上坐着，让四肢舒服地摊开，用宽阔的胸膛吸进有益于健康的空气。她脸颊上现出青春的红晕。……她感到她在享受生活。……“真好，斯捷巴！真好啊！”她叫道。“使劲抽马！叫它快跑！快得象风一样！”
要是车轮轧着石头，石头就会迸出火星来。……村子离他们越来越远。……农民的小屋不见了，地主家的谷仓不见了。……不久，连钟楼也看不见了。……最后，村子变成一条烟雾迷濛的长带，淹没在远方。可是斯捷潘仍然赶马，赶个不停。他一心想远远地离开他极其害怕的罪孽。可是，不行，罪孽就坐在他肩膀后面，坐在马车上。斯捷潘躲也躲不开。这天傍晚，草原和天空做了他出卖灵魂的见证。
十点多钟，马在回去的路上奔驰起来。拉边套的马瘸了腿，辕马周身布满泡沫。太太在马车的角落里坐着，把身子蜷缩在斗篷里，眼睛半睁半闭。她唇边露出满足的笑容。她呼吸得那么轻松，那么自在！斯捷潘一面赶车，一面却在暗想：他就要死了。他头脑里空洞而昏沉，苦闷咬啮他的心。
每天傍晚，那些刷洗干净的马总要从马房里牵出来。斯捷潘把它们套在四轮马车上，赶着车往花园旁门走去。眉开眼笑的太太就从旁门里走出来，坐上马车，于是疯狂的奔驰开始了。这样的奔驰没有一天躲得开。说来也是斯捷潘倒霉，他命中注定连一个阴雨连绵而不能乘车外出的傍晚也没遇上。
有一次，斯捷潘赶车外出，从草原上回来后，走出院子，沿着河岸溜达一下。他头脑里照例昏昏沉沉，一点思想也没有，心里苦闷极了。夜色又美又安静。清淡的香气在空中飘荡，温柔地抚摸他的脸。斯捷潘想起了村子，它就在河对面，黑糊糊的一片，近在他的眼前。他想起小屋、菜园、他的马，想起那条又长又宽的凳子，他同他的玛丽雅一块儿在那上面睡过，觉得极其舒服。……想到这儿，他痛苦得难忍难熬。……“斯捷巴！”他听见一个轻微的声音叫他。
斯捷潘回头看一眼。原来玛丽雅朝他走过来了。她刚刚蹚水过滩，手里提着鞋。
“斯捷巴，你为什么离家走了？”
斯捷潘茫然看着她，然后扭过脸去。
“斯捷巴，你把我这个孤儿撇给谁呀？”
“躲开我！”
“要知道，上帝会惩罚你，斯捷巴！你会遭到惩罚的！上帝会叫你来不及行忏悔礼⑥就一下子死掉。你记住我的话！当初特罗菲木大爷跟兵的妻子一块儿过，后来他是怎么死的，你记得吗？求主保佑人不要那样死掉才好！”
“你干吗缠住我？哎……”
斯捷潘往前迈出两步。玛丽雅伸出两只手揪住他的外衣。
“要知道，我是你的妻子，斯捷潘！你不能就这样丢开我！
斯捷巴！“
玛丽雅放声痛哭。
“亲人呀！我情愿给你洗脚，喝掉你的洗脚水！咱们回家去吧！”
斯捷潘挣脱玛丽雅的手，举拳打她。他是出于无意，心里痛苦才打她的。不料一拳恰好打在她肚子上。玛丽雅叫一声哎呀，捧住肚子，在地上坐下。
“哎哟！”她哀叫道。
斯捷潘眫巴眼睛，举起两个拳头抵住他的双鬓，头也不回地往院子里走去。
他回到马房里，倒在长凳上，拿起枕头来压在头上，死命咬他那只打人的手。
这时候，太太坐在她的寝室里，用纸牌占卦，算一算明天傍晚的天气好不好。纸牌说，天气会很好。
三
尔热威茨基那天晚上在邻居家里做客，一清早坐着马车回家去。太阳还没升上来。那是早晨四点钟光景，不会更迟。
尔热威茨基的头脑里乱哄哄的。⑦他赶着马车，身子微微有点摇晃。他有一半的路程要穿过树林走。
“出了什么鬼事？”他赶着马车往他做总管的庄园驰去，暗自想道。“好象有人在砍树！”
树木的砍伐声和树枝的折裂声，从树林深处传到尔热威茨基耳朵里来。尔热威茨基尖起耳朵，想了想，嘴里骂着，笨手笨脚地从那辆供快跑用的轻便马车上下来，往树林深处走去。
谢敏·茹尔金正坐在地上，用斧子砍绿树枝。他身旁躺着三棵已经砍倒的赤杨树。旁边有一匹马套在大板车上，正在吃草。尔热威茨基看见了谢敏。他的酒意和睡意顿时消散。
他脸色发白，往谢敏跟前跑过去。
“你这是干什么？啊？”他叫道。
“你这是干什么？啊？”回声接应道。
可是谢敏什么话也没回答。他点上烟斗，继续干他的活。
“我问你，混蛋，你在干什么？”
“难道你没看见？莫非你瞎了眼？”
“什么？你说什么？你再说一遍！”
“我是说：你给我走开！”
“什么？什么？什么？”
“你走开！用不着大嚷大叫的。……”
尔热威茨基涨红脸，耸起肩膀。
“好家伙！你怎么敢这样？”
“我就是敢。你算是什么东西？我才不怕呢！你们这种人多的是！要是见着每个人都巴结，那可太费事了。……”“你怎么敢砍树？这树是你的？”
“也不是你的呀。”
尔热威茨基举起短马鞭，不过这时候谢敏也对他举起斧子，他才没打下去。
“你知道，坏蛋，这是谁家的树林？”
“我知道，地主家的！这是斯特烈尔契哈的树林，我会跟斯特烈尔契哈说。这是她的树林，她问话，我来回答。可你算是什么东西？听差！奴才！我不认识你。你这个过路的，走你的路吧！走！”
谢敏把烟斗在斧子上敲几下，冷冷地一笑。
尔热威茨基跑到轻便马车那儿，用缰绳抽马，箭也似的飞奔到村子里去。在村子里他找到几个见证，带着他们坐上马车，直奔犯罪地点。见证正好碰上谢敏在干活。局面顿时热闹起来。村长啦，副村长啦，文书啦，乡村警察啦，都来了。他们写了好几份公文。尔热威茨基签了名，也叫谢敏签上名。谢敏一个劲儿地冷笑。……中饭前，谢敏去见太太。太太已经知道砍伐树木的事。他没问候一声，一开口就说这种日子没法过，说波兰人打他，说他只砍了三棵小树，等等。
“可是你怎么敢砍别人的树？”太太冒火了。
“他专门整人，”谢敏嘟哝道，欣赏着太太面红耳赤的样子，一心巴望着无论如何也要给波兰人吃点苦头。“不管你说什么，他就动手打人！难道这能行吗？而且他老是打人的脸！
这可不行。……我们到底也是人嘛。“
“我问你，你怎么敢砍我的树？坏蛋！”
“他对您胡说，太太！我，确实……砍过树。……我承认。
……可是他凭什么打人！“
地主的血在太太身上奔腾起来。她忘记谢敏是斯捷潘的哥哥，忘记她的好教养，忘记世上的一切，举手就打谢敏一耳光。
“你马上带着你那副乡巴佬的嘴脸给我滚！”她叫道。“滚出去！立刻给我滚！”
谢敏心慌意乱。他无论如何也没料到会出这样的丑。
“再见！”他说，深深地叹口气。“这有什么办法！有什么办法呢！”
谢敏嘟嘟哝哝，走出去了。他只顾走到外面去，甚至忘记戴上帽子。
大约过了两个钟头，玛克辛来见太太，他拉长脸，眼神阴沉。从他的脸容可以看出他到这儿来是要说些顶撞的话，或者干一件放肆的事。
“你有什么事？”太太问。
“您好！我，太太，一多半是想求您点事。您给点木材才好，太太。我想给斯捷潘造小木房，可又缺木料。您给点木头就好了。”
“那有什么关系？行埃”
玛克辛脸色开朗了。
“要造小木房，可又缺木料。这可是再糟也没有的事了！
坐下来想吃白菜汤，可是偏偏又没有白菜汤。嘻嘻。……我想要点小木板，薄板子。……刚才谢敏说了些顶撞的话。……您千万别生气，太太。傻瓜终究是傻瓜。他那点傻气还没从他脑子里出去呢。没一点灵性。他就是那种人嘛。那么，太太，您答应我们去砍树了？“
“去吧。”
“那么您费心跟费里克斯·阿达梅奇说一声。求上帝保佑您健康！那斯捷巴就有房子住了。”
“不过我要的价钱很贵，茹尔金！你知道，木材我是不卖的，我自己要用，我要卖的话，那就贵了。”
玛克辛的脸拉长了。
“这话是什么意思？”
“就是这个意思。第一，要出现钱买；第二，……”“要出钱买，那我不要。”
“那你要怎么样？”
“您知道我要怎么样。……您心里有数。如今庄稼汉哪有钱？就连一个小钱也没有。”
“我不能白给。”
玛克辛把帽子捏在拳头里，开始看天花板。
“您这话是认真说的？”他沉默一忽儿，问道。
“认真说的。你还有话要说吗？”
“我有什么说的呢？木材您不给，那我何必再跟您多说呢？
再见。可是，您不该不给木材。……您会后悔的。……我倒无所谓，可您会后悔的。……斯捷潘在马房里吗？“
“不知道。”
玛克辛意味深长地瞧一下太太，嗽了嗽喉咙，迟疑一下，走出去。他气得浑身肌肉发紧。
“原来你是这么个娘们儿，骗子手！”他暗自想着，往马房走去。这时候，斯捷潘正坐在马房里的长凳上，懒洋洋地给站在他面前的马刷洗身子。玛克辛没有走进马房，在门口站祝“斯捷潘！”他说。
斯捷潘没答话，也没看他父亲一眼。那匹马摇晃了一下。
“你打点一下回家去！”玛克辛说。
“我不想去。”
“难道你能对我说这种话？”
“既然我说了，那就可见能说。”
“我叫你回去！”
斯捷潘跳起来，把马房的门对着玛克辛的鼻子砰的一声关上。
傍晚，村子里一个男孩跑到斯捷潘这儿来，告诉他说，玛克辛把玛丽雅赶出家门，弄得玛丽雅不知道该到哪儿去过夜了。
“她现在坐在教堂旁边哭呢，”小男孩讲道，“她身旁围上一群人，都在骂你。”
第二天一清早，地主家的人还在睡觉，斯捷潘却穿上他那身旧衣服，走回村子里去。教堂在敲钟，召唤人们去做弥撒。那是星期日早晨，明亮而欢畅：但愿人们都能活着，高高兴兴才好！斯捷潘路过教堂，茫然看一眼钟楼，迈步向酒店走去。不幸的是酒店比教堂开得早。他走进酒店，柜台旁边已经有人在喝酒了。
“白酒！”斯捷潘命令道。人家就给他斟满一杯白酒。他喝下去，坐一忽儿，然后又喝。斯捷潘喝得醉醺醺，开始请别人喝。一场热闹的狂饮开始了。
“你在斯特烈尔契哈家里挣很多工钱吧？”西多尔问。
“该挣多少就挣多少。你喝吧，蠢驴！”
“这是好事。为假日干一杯，斯捷潘·玛克辛梅奇！为星期日干杯！可是您怎么不喝呀？”
“我……我喝。……”
“那很好。……这种事，老实说，是很不坏，很迷人的，斯捷潘·玛克辛梅奇！是埃……那么容我问您一句，您挣十卢布的工钱吧？”
“哈哈！难道做老爷的能靠十卢布过日子？你这是什么话？
他挣一百呐！“
斯捷潘看一看说话的人，认出他就是谢敏哥哥。谢敏坐在墙角里长凳上喝酒。从谢敏身后探出教堂诵经士玛纳富伊洛夫的醉脸，极其恶毒地微笑着。
“容我问您一句，老爷，”谢敏脱下帽子说。“太太的马好不好？您喜欢吗？”
斯捷潘沉默地给自己斟上白酒，沉默地喝下去。
“大概很好吧，”谢敏接着说。“只是可惜，没有马车夫。
没有马车夫可就有点那个了。……“
玛纳富伊洛夫走到斯捷潘跟前，摇晃着头。
“你……你……是猪！”他说。“猪！你不觉得这是造孽？
诸位正教徒啊！他不觉得这是造孽！可《圣经》里是怎么写的，啊？“
“躲开我！傻瓜！”
“傻瓜。……你才聪明！你做了马车夫，可是不管马。嘻嘻。……她也给您咖啡喝吧？”
斯捷潘抡开胳膊，把酒瓶砸在玛纳富伊洛夫的大头上。玛纳富伊洛夫的身子摇晃了一下，他接着说：“爱情！这是多么好的感情呀。……哎哎……可惜就是没法办喜事成亲。要不然，就当上老爷了！乡亲们，他会变成挺不错的一位老爷呢！又严厉，又聪明！”
接着是哄堂大笑。斯捷潘抡开胳膊，把酒瓶又砸在同一个脑袋上。玛纳富伊洛夫的身子摇晃一下，这回倒在地下了。
“你为什么打人？”谢敏喊着，往弟弟那边扑过去。“你先办了喜事再来打人！乡亲们，他凭什么打人？你凭什么打人，我问你？”
谢敏眯细眼睛，抓住斯捷潘胸口的衣服，一拳打在他心窝上。玛纳富伊洛夫爬起来，伸出长手指头在斯捷潘的眼前摇来摇去。
“乡亲们！打人了！真的，打人了！快上手啊！”
酒店里人声嘈杂。谈话声夹杂着哄笑声。
酒店门口围上来一群人。斯捷潘揪住玛纳富伊洛夫的衣领，把他抛到门外。诵经士嘴里尖叫着，身子象球似的滚下台阶。哄笑声更响了。人们把酒店挤得满满的。西多尔与这件事不相干，却也插上一手，自己也不知道为什么就朝着斯捷潘背上打一拳。斯捷潘抓住谢敏的肩膀，把他摔出门外。谢敏一头撞在门框上，踉踉跄跄跑下台阶，汗湿的脸扑在尘土里。他弟弟跑到他跟前，踩着他的肚子又蹦又跳。他跳得那么用劲，那么解恨，那么高。他跳了很久。
钟楼上敲响赞美歌《应当》的乐声。斯捷潘往四下里看。
他四周净是一张张笑脸，一张比一张醺醉而欢乐。那些脸好多呀！谢敏从地上爬起来，蓬头散发，血迹斑斑，捏紧拳头，脸容凶恶得象野兽。玛纳富伊洛夫躺在尘土里，不住地哭。灰尘迷了他的眼睛。在斯捷潘周围，鬼才知道出了什么样的事！
斯捷潘打个冷战，脸色发白，象疯子一样拔腿就跑。人们在后面追他。
“抓住他！抓住他！”人们在他身后喊道。“揪住他！打死他！”
斯捷潘不禁心惊胆战。他觉得人家要是追上他，就一定会打死他。他跑得更快了。
“抓住他！揪住他！”
他自己也没注意就跑到神甫家里。大门敞开着，两扇门让风吹得摇摇晃晃。……他跑进院子里。
他的玛丽雅正坐在离大门三步远的一堆刨花和木屑上。
她把两条腿盘在身子底下，向前伸出两条软弱无力的胳膊，眼睛一刻也不离开地面。一看到玛丽雅，斯捷潘的兴奋而迷醉的头脑里忽然闪过一个光明的想法。……从此地跑掉吧，带着这个脸色象死人一样惨白的、受尽委屈的、他所热爱的女人，跑到远方去吧。躲开这些恶棍，跑到远方去，比方说跑到库班去。……库班多么好呀！要是相信彼得舅舅信上的那些话，那么库班草原是多么神奇的广阔天地呀！不但那儿的生活畅快，夏季也长，人也勇敢。……他们，斯捷潘和玛丽雅，在最初一段时期不妨去做雇工谋生，以后就耕种他们自己的一小块地。在那儿，他们不会再同头顶光秃而且生着茨冈般的眼睛的玛克辛打交道，也不会再同醉醺醺地冷笑的谢敏打交道。
他带着这个想法走到玛丽雅跟前，在她面前站祝……可是他由于喝醉酒而头晕，眼睛里闪着五颜六色的斑点，周身感到痠痛。……他的两条腿站不稳了。……“到库班去……那个……”他勉强说出口，感到他的舌头失去说话能力了。……“到库班去……找彼得舅舅。……知道吗？他来过信。……”可是这办不到了！库班化成一股风，飞得无影无踪。……玛丽雅抬起恳求的眼睛，瞧着他苍白而神志不清的脸，那早已披散下来的头发把脸盖住了一半。她站起来。……她的嘴唇开始颤抖。……“是你，强盗？”她哭道。“是你吗？大概，你这张脸是在酒店里给人打出血了吧？该死的东西！你这个害人精！你吸干我心里的血，等你到那个世界，巴不得叫你也受受这种罪，混蛋！你活活要了我这个孤儿的命！”
“住嘴！”
“凶神恶煞！你们一点也不怜惜基督徒的灵魂！你们坑害所有的人，强盗！……你是杀人的凶手，斯捷巴！圣母会惩罚你！你等着就是！为这件事不会白白放过你！你当是只有我一个人受苦？你想错了。……你也照样要受苦。……”斯捷潘开始眫巴眼睛，身子摇晃一下。
“住嘴！别说了，看在基督面上！”
“醉鬼！我知道你拿谁的钱去喝酒。……我知道，强盗！
你是高兴了才去喝酒吧？大概你快活得很吧？“
“闭嘴！玛丽雅！别说了……”
“你来干什么？你要怎么样？你是来夸耀一番？用不着你夸耀，我们都知道。……全世界都知道。……昨天差不多整整一天大家都拿你的事挖苦我，该死的。……”斯捷潘跺了跺脚，摇晃一下身子，闪着两只发光的眼睛，用胳膊肘碰了碰玛丽雅。
“叫你住嘴！不要撕扯我的心了！”
“我偏要说！你要打人吗？好吧。……给你打。……你来打这个孤儿吧。反正一样。……我还能指望你疼我？你自管打吧。……把我打死好了，强盗！你还要我干什么？你有太太了。……她有钱。……她长得漂亮。……我是个粗人，她是个贵族。……你怎么不动手打呀，强盗？”
斯捷潘抡起胳膊，用尽全力，一拳打在玛丽雅气得变了样的脸上。这醉醺醺的一拳，恰好打在她的太阳穴上。玛丽雅身子一摇晃，没发出一点声音，就倒在地下。她正倒下去，斯捷潘又给她当胸一拳。
丈夫弯下腰去凑近他妻子的温热然而已经死亡的身体，昏花的眼睛瞧着她极其痛苦的脸，他什么也不明白，在死尸旁边坐下。
太阳已经升到小屋上面，火一般地晒着。风都变热了。浑身发抖的人群密密层层地围住斯捷潘和玛丽雅，炎热的空气里弥漫着使人透不过气来的痛苦。……人们看啊看的，明白这儿出了人命案，不相信自己的眼睛了。斯捷潘睁着昏花的眼睛打量人群，把牙齿咬得咯咯地响，嘴里嘟哝着，前言不搭后语。谁也没动手捆绑斯捷潘。玛克辛、谢敏、玛纳富伊洛夫在人群里站着，彼此挨紧。
“他为什么打死她？”他们问道，脸色白得跟死人一样。
他母亲跑过来，嚎啕大哭。
有人把所发生的事报告太太。太太叫一声哎呀，抓起小酒精瓶闻一下，然而并没昏倒在地，不省人事。
“可怕的人呀！”她小声说。“哎，什么样的人呀！坏蛋！
好吧！我要拿出点颜色来给他们看看！他们马上就会知道我是个什么人。“
尔热威茨基走来安慰太太。他把太太安慰好，就重新占据他原来的位子，而那个位子本来已经由朝三暮四的太太从他那儿夺走，让给斯捷潘了。那个位子又有油水又温暖，对他来说是极其适当的。一年总有十次，他让人从这个位子上挤走，不过每次人家都对他付出了赔偿。他们付出的代价可不小呀。
「注释」
①法语：别再说了！
②法语：别说了！
③意谓“一点小事就受不住了”。
④斯捷潘的小名。
⑤女地主斯特烈尔科娃这个姓在农民中的俗称。
⑥基督徒在病死前照例要请教士来行忏悔礼。“来不及行忏悔礼”，在此指“不得好死”。
⑦指他隔夜的醉意还没全消。“)