一千零一种①激情，或恐怖之夜
契诃夫
仅有一卷的长篇小说并附尾声
献给维克多·雨果
在一百四十六名神圣殉教徒塔楼上，自鸣钟敲响午夜的时辰。我颤抖起来。时间到了。我急忙抓住泰奥朵的手，跟他一起走到街上。天空象印刷用的油墨那么黑。四下里黑得好比人们头上戴着的帽子的内膛。黑夜无异于胡桃壳里的白昼。我们把身上的斗篷裹紧，动身走去。狂风刮透我们的衣服。雨和雪，两个潮湿的弟兄，死命抽打我们的脸。尽管这是冬天，闪电仍然向四面八方划破天空。闪电象忽闪忽闪的天蓝色眼睛那样迷人，又象思想那样疾速，而它那威严雄壮的旅伴，轰雷，吓人地震撼着空气。泰奥朵的耳朵被电光照亮。圣爱尔玛之火②劈拍地响，飞过我们的头顶。我抬头看一眼。我索索地发抖。谁在大自然的宏伟面前能不发抖？好几个灿烂的流星在天空飞过。我开始数流星，一连数了二十八个。我对泰奥朵指一指流星。“不祥之兆啊！”他喃喃地说，脸色惨白，有如喀拉拉③大理石雕像。风哀叫，呼啸，哭号。
……风的哀叫声无异于良心淹没在滔天大罪中的哀叫声。我们旁边一幢八层楼的大厦被雷殛倒，燃起大火。我听见大厦里飞出呼号声。我们没有理会而照直走去。既然我胸中燃烧着一百五十所房子，我哪有心思去管那所房子？一口钟在空中不知什么地方敲响，声调悲凉，缓慢，单调。这是一场自然界的搏斗。似乎有些神秘的力量竭力造成这种吓人的自然界和声。那些力量是谁？将来会有人理解它们吗？
这是怯懦而又泼辣的幻想！！！
我们朝кощз④叫喊。我们坐上轿车，急驰而去。马车夫就是风的弟兄。我们的马车不住地奔驰，犹如大胆的思想在神秘的脑回里遨游。我把一小袋黄金塞到马车夫手里。黄金帮着马鞭把马腿速度加快一倍。
“安东纽，你把我送到哪儿去啊？”泰奥朵哀叫道。“看上去你象恶毒的天才。……你的黑眼睛里闪着地狱的火光。……我害怕起来了。……”可怜的胆小鬼！我一言不发。他爱她。她热烈地爱他。……我非杀死他不可，因为我爱她胜过爱我的生命。我爱她，我恨他。他必须在这个恐怖之夜送命，为他的爱情付出死亡的代价。爱和恨在我心里沸腾。它们就是我的第二生命。它们两姊妹同住在一个躯壳里，制造毁灭：它们是精神上的汪达尔人⑤。
“停车！”我等轿车驶到目的地，对马车夫说。我和泰奥朵跳下车来。月亮从乌云里冷冷地看我们一眼。月亮就是爱情和复仇的美妙时辰的公正沉默的见证。我俩有一个要死亡，它必须做见证。我们面前有个深渊，是个看不见底的无底洞，好比丹瑙的犯罪的女儿的桶⑥。我们站在正要熄灭的火山口的边沿上。关于这个火山，民间流传着可怕的传说。我动一下我的膝盖，泰奥朵就一头栽下去，落进吓人的深渊。火山口无异于土地的嘴。
“该死的东西！！！”他大叫一声，回答我的诅咒。身强力壮的男子汉由于女人美丽的眼睛而把仇敌送进火山口里，这是一幅壮丽宏伟而又大有教益的图画！所缺的只有熔岩了！
马车夫。马车夫是命运为愚昧立下的塑像。打倒陈规旧套！马车夫跟着泰奥朵落进了深渊。我感到我胸膛里只剩下爱情。我扑倒在地，脸对土地，欢喜得哭起来。欢喜的眼泪来自热爱的心灵深处所发生的神的反应。马开始快活地嘶鸣。
不做人而做马，那是多么难受！我把它们从兽类的悲惨生活里解脱出来。我送了它们的命。死亡既是枷锁，又是枷锁的解脱。
我走进“深紫色河马旅馆”里，喝下五大杯上等葡萄酒。
我报仇后过三个钟头，在她住处的门口站祝匕首，死亡的朋友，帮着我踏过尸首来到她的房门口。我开始倾听。她没睡着。她在幻想。我听着。她没开口说话。沉默持续四个钟头。四个钟头在热恋的人无异于四个一千九百年！最后她唤女仆。女仆从我面前走过。我凶恶地盯她一眼。她看到我的目光。她顿时神志昏迷。我把她杀死。与其活着而神志不清，不如死掉。“阿涅达！”她叫道。“怎么泰奥朵没有来？愁闷咬着我的心。一种沉重的预感压得我透不过气来。啊，阿涅达！你去找他。他现在大概跟那个不信神的、可怕的安东纽一块儿喝酒取乐呢！……上帝呀，我看见的是谁呀？！就是安东纽！”
我已经走进她的房间。她脸色惨白。……“出去！”她叫起来。恐怖使她那高贵、美丽的面容变了样。
我看她一眼。目光就是灵魂的剑。她身子摇晃一下。她在我的目光里看清一切：泰奥朵的死亡、恶魔般的激情、一千种人类欲望。……我神态威严。我眼睛里闪着电光。我的头发一根根活动，直竖起来。她看见面前站着一个披人皮的恶魔。我看出她欣赏我。坟墓般的沉默和四目相视，持续大约四个钟头。雷声隆隆，她扑在我胸脯上。男人的胸脯就是女人的堡垒。我把她搂在怀里。我俩同声喊叫。她的骨头发出碎裂的响声。电流穿过我们全身。热烈的吻。……她爱我身上的恶魔。我要她爱我身上的天使。“我拿出一百五十万法郎来散发给穷人！”我说。她爱上我身上的天使，哭起来。我也哭。什么样的眼泪！！！过一个月，圣契特与高尔坦济亚教堂里举行庄严的婚礼。我娶她。她嫁给我。穷人们给我们祝福！她要求我宽恕我先前杀死的仇敌们。我宽恕了。我带着年轻的妻子动身到美洲去。我那满腔热爱的年轻妻子成为美洲原始森林里的天使，狮子和老虎纷纷朝拜她。我是年轻的老虎。我们婚后过三年，年老的我已经领着一个头发鬈曲的小男孩跑来跑去。小男孩生得象母亲而不大象我。这惹得我生气。昨天我第二个儿子出世。……我快活得悬梁自尽了。……我第二个小男孩向读者诸君伸出小手，要求他们不要相信他爸爸的话，因为他爸爸不但没有儿女，甚至没有老婆。他爸爸怕结婚不下于怕火。我的小男孩没说谎。他是婴儿。你们要相信他。孩子的年龄是神圣的年龄。这些事从来也没发生过。……晚安。
******
①即“非常强烈的”，因阿拉伯作品《一千零一夜》的意思是“无数的夜”。
②即一种在雷雨中大气充电的现象：在尖顶物体上，特别是桅杆顶上，出现淡蓝色或淡红色亮光。
③意大利城名，以开采及加工白色大理石闻名，设有雕刻学院。
④法语“ｃｏｃｈｅｒ”的俄语读音，意思是“马车夫”。
⑤古代一个日耳曼部族，五世纪时侵占罗马，加以严重破坏。在此借喻“破坏者”。
⑥希腊神话载，埃哥斯国王丹瑙共有五十个女儿，她们受父亲唆使，杀死了她们的丈夫，因此神命令她们向无底的桶（称“丹瑙女儿的桶”）内注水。——俄文本编者注“)