我的纪念日
契诃夫
诸位男女青年！三年前我感到我胸中蕴藏着一团神火①，也就是使得普罗米修斯②被锁在岩石上的神火。……三年来我一直把来自上述火焰的熔炉里的作品源源不断地寄往我们辽阔祖国的四面八方。我写过散文，写过诗篇，写过各种体裁、各种风格、各种篇幅的作品，有的不要稿费，有的要稿费，总之给一切杂志写过稿子，然而……呜呼！！！那些嫉妒我的人，竟然认为我的作品不能刊登，即使有所刊登，也一定是在《邮箱》栏③里。讲到邮票，我为《田地》④种植五十枚，为《涅瓦》⑤淹没一百枚，为《火花》⑤烧掉十枚，为《蜻蜓》⑥供应五百枚。一言以蔽之，从我的文学活动开始起到今天止，我从各编辑部收到的答复，总计起来，整整有两千次！昨天我收到其中最后一次，内容同以前所有的答复差不多。不论是哪一次答复，都是连“肯定刊登”的影子也没有。诸位男女青年啊！我每次向编辑部寄去稿子，从物质方面来说，至少总要破费我十戈比。因此，我这种文学消遣使我花掉两百卢布之多。可是要知道，两百卢布能买一匹马啊！我一年收入只有八百法郎，……你们得明白！！！那么，我要歌颂自然、爱情、女人的眼睛，要对傲慢的阿尔比昂人⑦的贪欲射出毒箭，要让……给我写答复的……先生们欣赏我的神火，我就不得不挨饿。两千次答复，两百多卢布，结果却连一次“肯定刊登”都没有！
呸！不过这倒也是一件大有教益的事呢。诸位男女青年！今天我庆祝我收到两千次答复的纪念日。我举杯为我的文学活动的结束干杯，我就此睡在桂冠上了。⑧请你们对我指出另外还有谁在三年当中也收到过那么多“不”的答复，要不然，你们就得给我塑造一个高大的纪念像！
********
①在此借喻“天才”。
②希腊神话中的一个巨人，曾盗出神火传于人世而受到主神宙斯的惩罚，被锁在悬崖上，由鹰啄食他的肝。
③旧俄杂志常设《邮箱》专栏，杂志主编利用该栏通知投稿人退稿，声称“尊稿不拟刊登”云云。
④在彼得堡出版的一种画报，每周一期。——俄文本编者注⑤在彼得堡出版的一种画报。又“涅瓦”是彼得堡的一条河名。——俄文本编者注
⑤在彼得堡出版的一种画报。——俄文本编者注
⑥在彼得堡出版的一种专登幽默作品的周刊。这篇作品就刊登在该杂志上。——俄文本编者注
⑦指英国人。
⑧“桂冠”，指文艺上的成就，“睡在桂冠上”，意指满足于以往的成就而不再前进。“)