“真奇怪，莫尔顿，一个人在海边永远不会感到烦闷。要是您在别的地方这么呆上三四个钟头，什么事也不做，什么事也不去想……”
“是啊……但是说实话，从前我也常常感到烦闷的，冬妮小姐；不过这是遇到你以前的事了……”
已经刮起来第一阵劲风，秋天到了。褴褛稀薄的灰色云片从天空上疾驰而过。浑浊澎湃的海水一望无际地被泡沫盖住。汹涌的巨浪森严可怖而又顽强地向岸边滚过来，威猛地耸起，形成一道钢铁铸成的闪着暗绿色光泽的拱墙，然后带着轰然巨响扑到沙滩上。
现在的季节已经不适合避暑了。往日游客拥挤的那一段海岸这个时候只摆着寥寥几把围椅，一部分浴亭也已经拆掉，显出一幅死寂的景象。但是每天下午冬妮和莫尔顿仍到海滩上一处较远的地方安顿下来。就是那黄色的石灰墙开始延伸的地方。那里波浪冲击到“海鸥石”上，因此浪花溅得老高。莫尔顿替她堆起一座小沙丘，拍得很结实；她两条腿交叠着仰靠在上面。她脚上穿着白袜子，十字扣绊鞋，一件大扣子的白灰相间的秋季短外衣套在身上。莫尔顿侧身躺在她对面，用手支着下颚。时不时地一只海鸥掠过海面，发出一声犀利的鸷鸟的鸣声。他们望着绿色的波浪，裹着海草像一堵墙似地扑面而来，接着在他们对面的一座石壁上撞得粉碎……带着这种不停歇的、疯狂般的轰鸣，那声音使人耳聋口噤，仿佛时间凝固了一般。
最后莫尔顿移动了一下身躯，好像要使自己从沉思中醒转来似地，他问道：“您过不了多久就要走了吧，冬妮小姐？”
“不……为什么问这个？”冬妮神不守舍地问道，她没有了解他的心意。
“是的，天哪，今天都九月十号了……我的假期眼看就完了……这种日子不会继续多久了？您喜欢城里的社交界吧……？和您跳舞的都是一些温柔多情的男人吧，您说说……不，我想问的不是这个！现在我请您回答我一个问题，”说着他把用手掌托着的下颚移正了些，目不转睛地望着她，表示下了决心。“这个问题我早就想问您了……您知道不知道？就是，格仑利希先生是什么人？”
冬妮不禁打了一个寒噤，飞快地盯了他一眼，接着目光左右游移起来，那神情就像一个人的朦胧的梦突然被一句话扰乱了。格仑利希刚向她求过婚时那种感觉……一种自以为地位重要的感觉再一次在她的心头复活了。
“您真的想知道的是这个吗，莫尔顿？”她严肃地问道。“好，我说给您听。当第一天下午托马斯提起这个名字时，我真非常痛苦；但是很不幸已经让您听见了……好吧：格仑利希先生，本迪可思·格仑利希，他是我父亲生意上的一个朋友，汉堡的一个殷实的商人，他曾经不止一次地向我求过婚……没有！”她看见莫尔顿身体动了一下便抢先回答说。“我没有答应他，我不能下决心答应他这件终身大事。”
“你为什么不同意呢……请容许我问一声？”莫尔顿笨拙地问道。
“为什么？啊，天呀，因为他这个人让我受不了！”她几乎是气愤地喊出来……“您真应该认识认识他，看看他是什么样子，什么举止。别的不说，单凭他那金黄黄的胡须……看着太虚假了！
我敢保证，他一定涂过给圣诞节核桃镀金的那种粉末……再加上他为人处事也虚伪得厉害。他惯在我父亲母亲面前拍马屁，听他们怎么说话，他就不顾廉耻地随声附和……”
莫尔顿打断了她的话。
“这是什么意思……我还要请您告诉我，什么叫‘这样点缀不同凡俗’？”
冬妮不由自主地神经质地吃吃地笑起来。
“是啊……他就是这样同别人讲话的，莫尔顿！他不说：‘这样真漂亮’，或者‘这样布置非常好看’，他说：‘这样点缀不同凡俗’……他这人就是这样附庸风雅，我告诉您！……此外他还不顾死活地纠缠人；他缠着我不放，虽然我每次都讥笑他一通。有一次他在我跟前演了