许多战士在战场上死了，吃的东西没有了，人们在恐怖的气氛中苦熬着。夏日，一如既往地降临到人间。太陽，不分战胜国还是战败国，不加歧视地送来了陽光。
暑假即将结束，小豆豆这会儿刚从镰仓的伯父家回来。
巴学院愉快的野营，土肥温泉的旅行活动一律不能再举办了。没有可能和全校同学一起在渡过那样的暑假了。就是每年必跟堂兄弟姐妹们会在一起的镰仓的家，也同往年的夏天全然不同。擅长讲鬼故事、每年把大家讲的几乎要怕得哭起来的亲戚家的大哥哥也当兵去了。还有，能把美国各种生活讲的使小豆豆她们听的分不清真假虚实、津津有味的伯父也被派往战场了。他是第一流的摄影记者，名叫田中修治。
他曾担任过《日本新闻》纽约分社社长和《美国地铁新闻》远东代表，以修·田中为名而闻名。这个人是小豆豆爸爸的紧上边的一个哥哥，由于只有爸爸随了妈妈家的姓，所以他们不是一个姓，其实爸爸也应该是“田中先生”。
这位伯父拍摄的《拉包尔攻防战》以及其他各种新闻电影连续不断地在影院上映，从战场上送回来的只是影片，所以伯母和堂姐妹都为他担心。她们的担心是有道理的，新闻摄影记者总要抓取大家的惊险镜头，要做到这一点，他就必须比别人更向前突出些，一边回过身来等候拍摄所需的场面。跟在大家后面，只能拍到人们的后影。遇到没有路的地方，他得比众人先进一步，用两手拨开荆棘前进，然后，从正面或侧面拍摄。亲戚中的大人们议论说，走人家已经修好的路，是拍不到战争场面的新闻报道的。镰仓的海岸，也被一种无名的恐怖气氛笼罩着。
在这些事情之中，最令人难以理解的是伯父家的名叫小宁的最大的男孩子。这孩子比豆豆小一岁，临睡前，在豆豆和其他孩子们的蚊帐中喊一声“天皇陛下万岁！！”随即猛然倒下，认真地不停地模仿被打死的战士的模样。不知为什么，每逢这样的晚上，他必定睡的糊糊涂涂，从廊子上掉下来，扰的大家不得安宁。
小豆豆的爸爸有事，妈妈跟他留在东京。
今天是暑假的最末一天，恰好亲戚家的大姐姐也回东京来了，这会儿小豆豆被大姐姐带回自己家。
回到家里，小豆豆像往常一样，先找洛克。可是，哪儿也找不见洛克，家里就不用说了，庭院里、栽有爸爸喜欢的兰花的温室里也没有。小豆豆稳不住神了。本来那是一只只要小豆豆走到离家不远的地方，便不知从什么地方飞奔迎上来的洛克……小豆豆走出家，到好远的大街上喊洛克的名字，可是哪儿也没有。小豆豆心想，或许在她在外边找它的工夫，洛克已经跑回家了，所以它又急忙跑回家，结果，洛克依然未回来。小豆豆问妈妈：
“洛克呢？”
看到刚才小豆豆到处奔跑的情形，就已经明白其中的原因的妈妈沉默不语。小豆豆拉着妈妈的裙子问：
“妈妈，洛克呢？”
“没有了。”妈妈难以启齿地回答。
“没有了？”小豆豆难以相信。
“什么时候没有的？”小豆豆仰视着妈妈的面孔问道。
“你去镰仓之后，很快就没有了。”妈妈以不知如何是好的悲痛心绪回答。
然后，妈妈又匆忙地补充说：
“我们很找了一顿，好远的地方也去了，也打听过人家，哪儿都没有。妈妈对你怎么说才好呢……请原谅吧……”
这时，小豆豆完全明白过来了：
洛克死了！
“妈妈怕我难过才那样说，其实，洛克是死了。”小豆豆心里非常清楚。
向来不论小豆豆出多远的门儿，洛克说什么也不往远处跑，因为洛克懂得小豆豆一准会回来。
“不跟我打个招呼，洛克是决不会出去的。”小豆豆几乎坚信不移地说。
小豆豆再也未对妈妈说什么，因为她以充分了解妈妈的心事。她低着头说：
“到哪里去了呢……”
说完之后，拚足全力跑到二楼的自己卧室里。没有洛克的家，甚至像别人的家。
小豆豆一进屋，尽量憋着不哭，再一次思量着：“对洛克是不是有什么错待或让它离开家的事情？”
小林老师经常对巴学园的学生讲：
“不能欺骗动物呦，做出背叛相信你们的动物的事情，这对动物是残忍的。不要做出那种让狗看到一块点心，但又什么都不给的事情。这样一来，狗就不相信你们，而且，狗的性格也会变坏了。”
信守这一教导的小豆豆没有作过欺骗洛克的事情，也想不出还有其他什么地方做错了。
这时，小豆豆看到放在床上的布制小熊。一直强忍着不哭的小豆豆看到它，立时放声大哭，原来小熊脚上的东西，就是洛克身上的淡褐色的毛，这几根毛是她去镰仓那天早晨，在这屋里跟洛克游戏翻滚时从洛克身上抓掉的。手握着有数的几根牧羊犬毛，小豆豆哭啊，哭啊，哭个不停，泪水和哭声无论如何也止不住。
继小泰明之后，小豆豆再次失去了亲友。
出征，终于轮到在巴学园受大家喜欢的杂役小良了。其实，他是一位比学生们要大得多得多的叔叔，可是大家都怀着亲昵之情称他为：
“小良！！”
他是在大家遇到困难的时候的救命之神。小良什么都会干，平时他只是不声不吭，脸上总是笑嘻嘻的，可是他随时都掌握着孩子需要他帮忙解决的问题。那次小豆豆没注意到厕所掏粪口上未盖混凝土盖子，从远处跑来，落进齐胸深的粪池里，他立刻把小豆豆捞上来，并且不嫌弃地给她洗得干干净净。
小林校长先生为了送别出征的小良，对大家说：
“我们开个茶话会吧。”
“茶话会？”
怎么回事？大家高兴极了，懂得了完全不懂的事物是值得高兴的。当然，孩子们还理解不到小林老师不叫“送别会”而叫“茶话会”的心意。如果叫送别会，大孩子立刻就会明白那是个悲戚的集会。然而，谁也闹不清“茶话会”是怎么回事，大家都在兴奋。
放学后，小林老师告诉大家像吃午饭时那样用桌子在礼堂摆成个圆圈儿。大家围成圆圈儿就座之后，小林老师发给每个一条细细的烤鱿鱼干，这在当时，已经算是了不得的美味了。然后，老师与小良并排而坐，并把装有一点儿酒的玻璃杯放到小良面前，这就是配给出征的人的。校长先生说：
“这是巴学园的首次茶话会，要把它开成欢乐的会。大家有什么话要对小良讲的，就请讲吧，不但对小良，同学之间有什么话也可以讲。一个人一个人讲，站到中间讲。好，开始吧。”
如果说在学校里吃鱿鱼干是第一次，那么，看到跟大家坐在一起，并且一点儿一点儿地喝着酒的小良也是第一次。
一个接一个，面向小良站立，说出自己的想法。开始都是说些个“您走啦”、“注意不要得病”一类的话，当小豆豆班的右田君说出“下次我从乡下给大家带葬礼馅馒头来”的时候，已经掀起哄堂大笑了。
事情是这样的，右田君总也忘不了在一年前，他在乡下吃过的葬礼馅馒头的味道。打那以后，一有机会他就说给大家带来，可是直到如今一次也不曾带来过。
校长先生乍一听这个右田君的“葬礼馅馒头”的词儿，不由得面起瘟色。一般说来，这是个不吉利的词儿。一想，这个词儿的确是右田君的天真无邪的“让大家吃上好东西”的意愿，也就随着大家一起笑起来了。小良也大笑起来了，右田君对小良也一直说“带给你”。
大荣君起来表决心：
“我要成为日本首屈一指的园艺家。”
大荣君是一位非常了不起的园艺家的孩子。青木惠子默默地站起来，像平时那样，面带几分羞意地笑笑，恬静静地鞠个躬，又返回座位上。小豆豆旁若无人地走到中间，继小惠子之后鞠了躬，说道：
“小惠子家的小鸡在半天空飞，这是我最近看到的。”
“有受伤的猫狗请拿到我这儿来，我负责给治。”天寺君说。
高乔君以迅雷不及掩耳之势从桌下钻出，站到礼堂中央，精神抖擞地说：
“小良，谢谢您。所有的一切，谢谢您。”
税所爱子说：
“小良，有一次我摔倒，是您给我扎的绷带，谢谢您，我不会忘记的。”
在俄日战争中有名的东乡元帅是税所祖父的弟弟，还有，她是明治时代以和歌胜地的歌人而闻名的税所敦子的亲戚。税所从来没有亲口说过这件事。
小美代是校长先生的女儿，所以跟小良最要好，可能是这个原因，她眼里噙满了泪水：
“请保重，小良，写信啊。”
小豆都有很多话要讲，不知从何说起。还是决定说：
“您走了以后，我们每天还开茶话会！！”
校长先生和小良都笑了，大家，包括小豆豆在内也都笑了。
小豆豆说的话，从第二天起果真成了事实，大家一有空，就结成小组开始完“茶话会游戏”。舔吮着代替鱿鱼干的树皮等，慢慢喝着充作酒的玻璃杯中的清水，有谁在说：
“给你们带葬礼馅馒头来。”
于是大家欢笑，然后说出各自的想法。没有吃的，但是茶话会依然是欢快的。
“茶话会”是小良留给巴学园的最佳礼品。当时大家想都未曾想过，“茶话会”其实是大家即将分手前，在巴学园的最后的会心的游戏。
小良乘着东横线出发了。
与善良的小良擦肩而过，美国的飞机出现在东京上空，每天投掷炸弹的日子终于来临了。
巴学园燃烧了！
那是夜里发生的事情。紧挨着学校的校长先生家的小美代、姐姐小美佐，还有小美代的母亲都躲到巴学园，均平安无事。
巴学园的电车校园里落下了好多颗、好多颗B—29投下的炸弹。
校长先生的梦幻一般的学校正在吐着火舌。老师所至爱的孩子们的笑声、歌声，被响着可怕声音而倒塌下去的学校的声响所替代。已是无法扑灭的烈火烧毁着学校。自由冈到处是熊熊的烈火。
这时，校长站在大路上，一直痴望着燃烧着的巴学园。他依然穿着那身略带皱纹的黑色西装，像平素那样把两手插在上衣兜里。校长先生望着火光向站在他身旁的大学生儿子巴道：
“哎，今后再办个什么样的学校呢？”
巴吃惊地听了小林老师的问话。
小林老师对于孩子的爱、对教育事业倾注的热情，比此刻吞没着学校的烈火更为炽烈。老师是不屈服的。
此刻，小豆豆躺在挤满乘客的疏散火车中的大人堆里，火车向东北方向驶去。
小豆豆凝视着黯然的车窗，想起临分手时，老师的话：
“我们还会再见到的！”
还有一直一直讲的那一句：
“你真是个好孩子！”
——这些事情，可不能忘掉。
“反正说不定哪一天，会突然见到小林老师的。”
小豆豆塌下心来，睡着了。
火车在黑夜中载着忧心忡忡的人们嘶叫着、奔驰着。
(全文完)